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MADEMOISELLE  DE  KÉROUARE. 


Première  Partie. 


A  six  lieues  de  Nantes,  non  loin  deClisson, 
sur  le  bord  de  la  Sèvres,  s'élève  à  mi-côte,  au 
milieu  des  bois ,  le  château  de  Kérouare,  un 
des  plus  poétiques  débris  qui  couvrent  à  cette 
heure  la  terre  de  Bretagne.  Incendiées  par 
l'armée  républicaine  ,  après  la  bataille  de 
Torfou ,  les  habitations  qui  se  groupaient 
autrefois  au  pied  de  la  colline  n'ont  pas  été 
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relevées;  le  château  seul  est  resté  debout, 
pareil  à  un  guerrier  qui,  ayant  vu  tomber 
autour  de  soi  tous  ses  concipagnons  d'armes, 
cesse  de  combattre  et  attend  gravement  la 
mort.  Cette  demeure  est  inhabitée ,  mais  de- 
puis quelques  années  à  peine ,  et  il  s'y  est  ac- 
compli tout  récemment  un  drame  touchant 
et  simple. 

Ce  fut  en  1815,  que  le  comte  de  Kérouare 
rentra  dans  le  domaine  de  ses  pères.  C'était 
un  de  ces  vieux  fidèles ,  dont  la  légitimité 
aura  pour  jamais  emporté  le  type  dans  un 
pli  de  son  linceul  ;  race  de  preux  avec  la- 
quelle menacent  de  s'éteindre  en  France  la 
poésie  du  dévouement  et  la  religion  du  passé. 
11  rentra  pauvre  dans  son  château  ruiné,  sans 
songer  à  demander  compte  de  son  sang  et  ' 
de  sa  fortune.  Il  s'oubliait,  on  l'oublia  :  l'his- 
toire des  restaurations  est  aussi  l'histoire  des 
grandes  ingratitudes.  Il  importait  peu  d'ail- 
leurs au  comte  de  Kérouare ,  qui  ne  pensa 
pas  un  instant  qu'on  dût  se  souvenir  de  lui  : 
noble  cœur  qui  s'ignorait  lui-même ,  et  n'é- 
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tait  pas  plus  avant  dans  le  secret  de  ses  sa- 
crifices que  les  maîtres  qu'il  avait  servis.  11 
suspenditmodestementàson  chevet  sonépée 
vendéenne ,  et  se  voua  tout  entier  à  l'amour 
de  sa  fille,  fruit  unique  et  tardif  d'un  hymen 
qui  n'en  espérait  plus.  Madame  de  Kérouare 
était  morte  en  lui  donnant  le  jour. 

Marie  de  Kérouare  grandit  et  s'éleva  dans 
ce  château  féodal,  comme  une  fleur  dans  un 
vase  gothique.  Son  enfance  égaya  le  toit 
sombre  ;  sa  jeunesse  l'embellit  d'une  grâce 
divine.  Elle  fut  à  seize  ans  l'orgueil  et  la  joie 
de  son  père.  On  parle  d'elle  encore  à  Clisson, 
où  elle  allait  entendre  la  messe  les  diman- 
ches et  les  jours  de  fêtes.  C'était  une  belle 
fille  à  la  fois  grave  et  souriante,  qui  portait 
sur  son  visage  la  fière  dignité  des  Kérouare, 
adoucie  par  le  suave  éclat  de  la  jeunesse. 
Elle  tenait  de  sa  mère  une  âme  délicate 
et  tendre ,  et  de  ses  aïeux  un  caractère 
aventureux  et  chevaleresque  qu'avait  encore 
développé  son  éducation  solitaire.  Son  père 
l'avait  bercée  avec  de  belliqueuj  récits;  tout 
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ce  qui  l'entourait  l'avait  entretenue  de  cette 
guerre  de  Vendée  ,  féconde  en  héroïsmes  de 
tout  genre,  si  bien  que  dans  cette  atmosphère 
de  glorieux  souvenirs ,  sur  ce  sol  toujours 
brûlant,  sous  ce  ciel  peuplé  de  grandes  om- 
bres ,  son  imagination  dut  naturellement 
s'exalter  de  bonne  heure,  et  ne  point  s'attar- 
der dans  les  sentiers  battus  delà  réalité.  C'est 
en  effet  ce  qui  arriva.  Mais  elle  tempérait 
cette  exaltation  précoce  par  une  adorable 
bonté.  A  cheval,  les  cheveux  auvent,  on  eût 
dit  une  jeune  guerrière  ;  près  de  son  père, 
on  l'eût  prise  pour  Antigone.  Son  père  fut,  à 
vrai  dire ,  la  grande  passion  de  sa  trop  courte 
vie.  Elle  l'aimait  d'une  tendresse  non  com- 
mune, les  besoins  de  son  cœur  n'allaient  pas 
au-delà,  et  lorsque  M.  de  Grand-Lieu  deman- 
da au  comte  de  Kérouare  la  main  de  sa  fille, 
Marie  n'avait  point  encore  songé  qu'il  exis- 
tât un  autre  amour  et  d'autres  liens  que  ceux 
qui  l'attachaient  à  son  père. 

Cependant  celte  union  était  depuis  long- 
temps le   rêve  des  deux  familles.  Le  comte 
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de  Kérouare  et  le  père  de  M.  de  Grand-Lieu 
avaient  été  frères  d'armes.  Rentrés  en  même 
temps  dans  leurs  châteaux  voisins  ,  après 
avoir,  durant  près  de  vingt  ans ,  partagé  les 
mêmes  dangers  et  combattu  sous  le  même 
drapeau,  ils  avaient  achevé  de  vieillir  dans 
^  le  doux  espoir  d'unir  un  jour  leurs  enfants 
l'un  à  l'autre,  et  lorsque  M.  de  Grand-Lieu 
mourut,  précédant  son  ami  dans  la  tombe, 
ç'avaient  été  son  dernier  vœu  et  ses  derniers 
adieux  à  son  fils.  Marie  n'était  alors  qu'un 
enfant.  Maître  de  sa  fortune  et  de  sa  desti- 
née, le  jeune  de  Grand-Lieu  voyagea  et  ne  re- 
vint qu'au  bout  de  quelques  années.  C'était  à 
son  retour  un  homme  d'un  extérieur  froid 
et  réservé  ,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
une  âme  silencieuse,  élégant  d'ailleurs  et  de 
belles  manières  ,  un  véritable  gentilhomme. 
11  retrouva  Marie  sans  paraître  frappé  de  sa 
grâce  et  de  sa  beauté  ;  il  revit  M.  de  Kérouare 
sans  rien  rappeler  du  passé.  Leurs  relations 
semblaient  devoir  se  borner  à  un  échange 
d'exquises  polilesses:  mais  un  beau  jour,  soit 
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amour,  soit  piété  filiale,  soit  qu'il  cédât  à 
ses  propres  instincts,  soit  qu'il  crût  n'obéir 
qu'aux  derniers  désirs  de  son  père,  M,  de 
Grand-Lieu  demanda  la  main  de  Marie. 

M.  de  Grand-Lieu  était  jeune,  noble  de 
cœur,  d'esprit  et  de  figure;  il  n'y  avait  rien 
en  tout  ceci  qui  pût  raisonnablement  effa- 
roucher une  imagination  de  seize  ans.  Tou- 
tefois Marie  s'effraya.  Elle  n'avait  pas  de 
répugnance  à  ce  mariage;  elle  appréciait  di- 
gnement les  hautes  qualités  de  M.  de  Grand- 
Lieu  ;  mais  elle  ne  se  sentait  pas  irrésistible- 
ment entraînée.  Puis  ,  elle  était  si  jeune 
encore!  De  son  côté ,  le  comte  de  Kérouare, 
bien  que  cette  alliance  comblât  ses  vœux 
les  plus  chers,  ne  s'était  point  habitué  à 
l'idée  de  voir  passer  sitôt  dans  les  bras  d'un 
époux  l'unique  joie  de  sa  vieillesse.  Il  fut 
décidé  qu'on  attendrait  quelques  années  en- 
core ;  mais  les  paroles  furent  échangées ,  el 
dès  lors  ces  deux  jeunes  gens  purent  se  re- 
garder comme  fiancés.  Ces  dispositions  ne 
changèrent  presque  rien  à  la  nalure  de  leurs 
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relations.  M.  de  Grand-Lieu,  il  est  vrai,  se 
montra  plus  assidu  ,  mais  ni  plus  tendre  ni 
plus  expansif  ;  de  façon  qu'au  bout  de  six 
semaines,  mademoiselle  de  Kérouare  avait 
tout  oublié ,  et  que  sa  vie ,  un  instant 
troublée  ,  avait  repris  son  cours  habituel. 
Peut-être  n'eût-il  pas  été  impossible  de  sai- 
sir sous  l'apparente  froideur  de  ce  grave  jeune 
homme  les  indices  certains  d'une  passion 
v^'aie  et  profonde;  mais  cette  aimable  et 
charmante  fille ,  que  savait-elle  de  la  pas- 
sion et  que  pouvait-elle  y  connaître? 

Un  jour  pourtant  elle  en  eut  une  vague 
révélation.  Comme  ils  chevauchaient  dans 
un  des  sentiers  verts  qui  longent  la  Sèvres 
Nantaise ,  l'alezan  que  montait  Marie  s'em- 
porta. La  rivière  était  proche,  l'animal  fou- 
gueux, le  danger  imminent.  M.  de  Grand- 
Lieu  se  jeta  à  bas  de  son  cheval,  et  n'eut  que 
le  temps  de  recevoir  Marie  entre  .ses  bras. 
Il  était  pâle,  défait,  sans  haleine,  et,  le  voyant 
ainsi,  la  jeune  fille  se  prit  à  sourire. 
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—  Si  je  m'étais  tuée,  comment  donc  sericK- 
vous?  dit-elle. 

—  Je  me  tuerais,  répondit-il  froidement. 
Mademoiselle  de  Kérouare   demeura,  le 

reste  du  jour,  silencieuse  et  préoccupée.  Mais 
cette  impression  s'effaça  vite ,  et  la  cruelle 
enfant  finit  par  en  rire,  tant  ce  mouvement 
passionné  contrastait  singulièrement  avec 
les  habitudes  calmes  et  réservées  de  M.  de 
Grand-Lieu. 

Les  choses  en  étaient  là ,  lorsque  des  af- 
faires d'intérêt  amenèrent  à  Nantes  la  sœur 
du  comte  de  Kérouare.  Son  frère  ne  lui  avait 
jamais  pardonné  ce  qu'il  appelait  une  mé- 
salliance, et,  depuis  vingt  années  au  moins, 
toute  relation  fraternelle  avait  cessé  d'exis- 
ter entre  eux.  Après  1815,  le  vieux  comte 
avait  repoussé  plus  que  jamais  toute  espèce 
de  rapprochement  avec  M.  Du  vivier,  son 
beau-frère,  qui  comptait  parmi  les  membres 
les  plus  Influents  du  libéralisme;  et  telle 
avait  été  là -dessus  son  inexorable  rigueur, 
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que  sa  fille  ne  s'était  jamais  doutée  jusqu'a- 
lors qu'elle  eût  d'autre  famille  que  son  père. 
Madame  Duvivier,  bonne  femme  d'ailleurs, 
avait  longtemps  souffert  de  l'inflexibilité  de 
cet  orgueil  breton,  puis,  à  la  longue,  elle  en 
avait  pris  son  parti.  Mais  à  Nantes,  près  de 
ce  frère  autrefois  tant  aimé,  près  du  toit  hé- 
réditaire qui  avait  abrité  leur  enfance,  elle 
sentit  son  cœur  s'attendrir,  et  ses  yeux  se 
mouiller  de  larmes.  L'air  natal  est  puissant; 
il  garde  éternellement  le  parfum  de  nos 
jeunes  années;  c'est  l'air  frais  et  sonore  du 
matin  de  la  vie,  et  nul  ne  peut  le  respirer 
sans  ressaisir  quelque  image  envolée,  quelque 
mélodie  de  son  printemps.  Quoi  qu'il  en  soit, 
madame  Duvivier  ne  put  se  décider  à  partir 
sans  avoir  fait  une  dernière  tentative  de  ré- 
conciliation; elle  espérait  de  l'influence  des 
lieux,  de  l'émotion  des  souvenirs,  surtout  de 
l'intervention  de  sa  nièce  et  de  celle  aussi  de 
son  fils. 

Un  matin  donc,  un  jeune  étranger  se  pré- 
senta au  château  de  Kérouare.  11  aborda  1(^ 
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comte  d'un  air  timide  et  tremblant  ,  et 
comme  il  ressemblait  trait  pour  trait  à  la  jeu- 
nesse de  sa  mère,  le  comte  sentit  tout  d'a- 
bord son  cœur  troublé  en  le  voyant.  Il  y  eut 
un  instant  d'hésitation  et  de  silence,  puis  en- 
fin ,  d'une  voix  émue  : 

—  Je  suis  le  fils  de  votre  sœur,  dit  le  jeune 
homme  en  levant  les  yeux. 

—  Votre  sœur!  s'écria  Marie,  présente  à 
cette  entrevue. 

—  Embrasse  ta  cousine,  répondit  brus- 
quement M.  de  Kérouare,  dont  le  cœur,  lors- 
qu'il était  fortement  remué,  tenait  du  soldat 
pour  le  moins  autant  que  du  gentilhomme. 

Octave  baisa  respectueusement  la  main  de 
la  jeune  fille,  tout  étonnée  de  se  trouver  en 
moins  d'un  instant  à  la  tète  d'une  tante  et 
d'un  cousin. 

—  Je  ne  veux  pas  voir^ta  mère,  ajouta 
M.  de  Kérouare  d'une  voix  altérée.  Où  est- 
clle? 

A  ces  mots  ,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  et 
madame  Duvivior  parnl.   Son  frère  lui  ten- 
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dit  les  bras ,  et  tous  deux  se  tinrent  long- 
temps embrassés,  tandis  que  les  deux  jeunes 
gens  s'observaient  l'un  l'autre  d'un  air  à  la 
fois  surpris  et  charmé. 

Madame  Duvlvier  et  son  fils  passèrent  trois 
mois  au  château.  Précisément  à  cette  époque, 
M.  de  Grand-Lieu  fut  obligé  de  s'absenter, 
et  cette  absence  se  prolongea  au  delà  du 
terme  qu'il  avait  lui-même  assigné.  Octave 
était  ce  qu'on  peut  appeler  un  charmant  jeune 
homme,  ardent,  enthousiaste,  tout  en  dehors, 
cœur,  esprit,  tète  au  vent,  élégant,  disert, 
déjà  rompu  aux  façons  du  monde,  mais  naïf 
encore  et  dans  sa  fleur  ;  en  un  mot  toutes 
les  grâces  de  la  jeunesse.  M.  de  Kérouare 
l'eût  volontiers  aimé  sous  un  autre  nom,  mais 
au  fond  il  ne  lui  pardonnait  pas  son  père. 
Durant  les  trois  mois  que  sa  sœur  passa  près 
de  lui,  je  ne  pense  pas  qu'il  lui  soit  arrivé  de 
prononcer  le  nom  de  Duvivier.Toutefois  il  sut 
s'abstenir  de  toute  vaine  récrimination ,  et 
ces  trois  mois  de  famille  improvisée  s'écou- 
lèrent comme  un  jour  enchanté ,   les  deux 
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vieillards  mêlant  leur  souvenirs,  les  deux  en- 
fants leurs  espérances.  L'heure  du  départ  fut 
cruelle.  M.  de  Kérouare  et  sa  sœur  compri- 
rent ,  en  se  quittant ,  qu'ils  ne  devaient  plus 
se  revoir  sur  cette  terre.  Leurs  adieux  furent 
pénibles ,  et  pourtant  ils  ne  savaient  pas  tout 
ce  que  leur  séparation  coûtait  de  douleur  et 
de  larmes. 

C'est  à  partir  de  ce  moment  qu'un  chan- 
gement,  insensible  d'abord,  s'opéra  dans 
l'humeur  et  dans  le  caractère  de  mademoi- 
selle de  Kérouare.  Rêveuse,  distraite,  inoc- 
cupée ,  elle  devint  en  peu  de  mois  sombre, 
bizarre,  inexplicable.  Elle  s'observait  devant 
son  père,  mais  elle  se  cachait  pour  pleurer. 
Le  retour  de  M.  de  Grand-Lieu  l'irrita  ;  sa 
présence  lui  fut  importune.  Il  n'y  eut  que  sa 
tendresse  pour  son  père  qui  demeura  inal- 
térable. Aussi  M.  de  Kérouare  Put-il  le  der- 
nier à  s'apercevoir  de  ce  changement  de  ma- 
nières. Pour  donner  l'éveil  à  sa  sollicitude, 
il  fallut  la  pâleur  de  sa  fille  qu'amaigrissaient 
de  secrets  ennuis.  En    effet ,  en   moins   de 
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quelque»  mois,  Marie  avait  perdu  le  bel  éclat 
de  la  jeunesse;  son  front  se  voila  ,  ses  lèvres 
se  décolorèrent .  l'azur  de  ses  yeux  se  ter- 
nit. M.  de  Kérouare  l'interrogea;  mais  elle 
répondit  qu'elle  était  heureuse  et  qu'elle 
ignorait  elle-même  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
de  changé  dans  sa  vie ,  puisqu'elle  avait , 
comme  autrefois,  l'amour  de  son  père  adoré. 
Il  est  vrai  qfi'en  parlant  ainsi,  son  pâle  sou- 
rire se  voilait  de  pleurs,  et  le  vieillard  sentait 
bien  que  son  enfant  n'était  pas  heureuse. 

En  ceci,  M.  de  Grand-Lieu  se  montra  d'une 
bonté  parfaite;  si  Marie  s'en  irrita  parfois, 
elle  en  parut  plus  souvent  touchée.  Plus 
d'une  fois  elle  fut  tentée  de  s'ouvrir  à  lui  et 
de  lui  confier  le  mal  de  son  âme  :  mais  la 
crainte  d'affliger  son  père  refoula  toujours 
dans  son  sein  le  secret  près  de  s'en  échapper  ; 
peut-être  aussi  la  crainte  d'offenser  ce  no- 
ble jeune  homme  dont  rien  n'avait  pu  dé- 
courager la  grave  sollicitude,  ni  les  silences 
boudeurs,  ni  les  caprices  mutins,  ni  les  sau- 
vages tristesses.  Ce  qu'elle  n'osait  dire,  une 
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mère  l'aurait  deviné  :  mais  les  hommes  , 
je  parle  des  plus  clairvoyants  et  des  plus 
subtils,  qu'entendent-ils  à  ces  jeunes  cœurs  ? 
M.  de  Kérouare,  à  force  de  chercher,  finit 
par  découvrir,  lui,  qu'il  serait  prudent  de  ne 
plus  retarder  davantage  une  union  déjà  trop 
différée  peut-être.  M.  de  Grand-Lieu  répon- 
dit tranquillement  qu'il  doutait  de  la  chose, 
qu'elle  était  cependant  possible ,  qu'il  était 
prêt  d'ailleurs  et  qu'il  n'avait  pas  de  plus 
chère  ambition. 

Consultée  par  son  père ,  mademoiselle 
de  Kérouare  répondit ,  comme  toujours , 
qu'elle  était  heureuse,  que  rien  ne  pressait, 
qu'il  conviendrait  plutôt  d'attendre  quel- 
ques années  encore,  et  qu'enfin  elle  n'avait 
point  de  hâte.  Tout  cela  fut  dit  d'une  voix 
caressante,  le  regard  suppliant,  les  bras  au- 
tour du  cou  du  vieux  père  ,  le  tout  mêlé  de 
tendres  reproches  et  de  plaintes  presque 
amoureuses.  —  Etes-vous  las  de  votre  enfant  ? 
ma  présence  vous  gêne-t-elle?  Vous  tarde- 
t-il  à  ce  point  de  partager  mon  cœur  et  ma 
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tendresse  ?  suis-je  donc  pour  vous  un  si  cruel 
embarras  ?  serait-il  vrai  que  vous  ne  chéris- 
sez plus  votre  fille?  —  Et  mille  cajoleries 
d'enfant  gâtée  qui  n'aime  pas  l'homme  que 
son  père  lui  veut  faire  épouser. 

M.  de  Kérouare  n'insista  pas ,  et  porta  la 
nouvelle  de  sa  défaite  à  M.  de  Grand-Lieu, 
qui,  sans  paraître  s'en  émouvoir  le  moins  du 
monde,  répéta  avec  un  sang-froid  britannique 
qu'il  était  prêt  et  n'avait  pas  de  plus  chère 
ambition. 

Depuis  le  départ  de  leurs  hôtes,  Marie  avait 
souvent  parlé  de  sa  tante ,  et  de  loin  en  loin 
d'Octave  à  son  père.  Mais  au  bout  de  quel- 
que temps,  les  antipathies  de  M.  de  Kérouare, 
un  instant  assoupies,  s'étaient  réveillées  plus 
vives  que  devant.  L'opposition  libérale  deve- 
nait de  jour  en  jour  plus  terrible  et  plus  me- 
naçante. Dans  toutes  les  attaques  dirigées 
contre  le  trône.  M,  Duvivier  apparaissait  tou- 
jours au  premier  rang,  et  le  compte  rendu  de 
la  Chambre  jetait  M.  de  Kérouare  dans  une 
telle  exaspération  ,  que  Marie  avait  pris  le 
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parti  de  lire  en  cachette  le  journal  avant 
de  le  remettre  à  son  père,  pour  l'égarer 
quand  la  séance  était  orageuse  et  que  le  nom 
de  son  oncle  y  revenait  par  trop  souvent.  On 
devine  aisément  ce  que  la  pauvre  fille  dut  con- 
sommer ainsi  de  méchant  français  et  de  sot- 
tes harangues.  Mais  les  grands  dévouements 
sont  les  jeux  de  l'amour.  Malheureusement 
le  journal  ne  pouvait  s'égarer  tous  les  jours, 
et  le  comte,  qui,  de  tout  temps,  avait  regardé 
son  château  comme  un  des  sanctuaires  les 
plus  purs  de  la  monarchie,  en  arriva  bientôt 
à  ne  pas  se  pardonner  à  lui-même  d'avoir  pu 
recevoir  sous  le  toit  des  Kérouare  le  fils  d'un 
des  ennemis  les  plus  acharnés  de  la  royauté. 

—  Mais  ,  mon  père  ,  disait  parfois  Marie 
de  sa  plus  douce  voix,  ne  craignez-vous  pas 
d'être  injuste  envers  le  fils  de  votre  sœur? 

—  Ventre- saint- gris  !  s'écriait  le  vieux 
comte ,  qui  ne  haïssait  pas  de  jurer  comme 
Henri  IV  ;  injuste  envers  ce  jeune  loup  ! 

—  N'est-ce  pas  vous,  mon  père,  s'empres- 
sait d'ajouter  Marie  en  s'appuyant  coquette- 
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ment  sur  l'épaule  du  vieillard ,  qui  jouez  ici 
le  rôle  du  loup  ,  et  mon  cousin  ne  serait-il 
pas  plutôt  l'agneau  se  désaltérant  dans  le 
courant  d'une  onde  pure  ? 

Mais  le  vieux  Kérouare  n'entendait  là-des- 
sus raison  ni  raillerie.  C'était  le  seul  point 
sur  lequel  sa  fille  ne  put  espérer  le  fléchir, 
et  lorsqu'elle  l'essayait ,  il  se  portait  bientôt 
à  des  excès  de  langage,  qui,  s'ils  n'eussent  fait 
toujours  pleurer  Marie,  l'auraient  souvent 
fait  sourire. 

—  Les  Duvivier  !  s'écriait-il ,  en  froissant 
le  journal  entre  ses  mains  et  en  le  jetant  avec 
colère  ;  les  Duvivier  !  Mais  tu  ne  les  connais 
pas  !  C'est  une  famille  de  brigands ,  une 
bande  de  loups -cerviers ,  une  race  de  ré- 
gicides. Le  père  de  celui-ci  siégeait  à  la 
Convention  :  il  a  voté  la  mort  de  Louis  XVL 
Lui,  le  Duvivier  mon  beau-frère,  fait-il  autre 
chose  à  cette  heure  qu'aiguiser  la  hache  du 
bourreau  ?  Ces  gens-là  chassent  de  race  ;  de 
père  en  fils ,  il  leur  faut  une  tète  de  roi.  Je 
jurerais  qu'il  s'est  trouvé  en  Angleterre  un 


20  MADEMOISELLE 

Duvivier  pour  voter  là  mort  du  roi  Charles. 
Ce  sont  les  Duvivier  qui  perdront  le  trône 
et  la  France. 

—  Mais  Octave,  mon  père... 

—  C'est  un  louveteau  qui  léchera  le  sang 
qu'aura  versé  son  père. 

—  Le  fils  de  votre  sœur... 

—  Ventre -saint -gris!  elle  n'est  plus  ma 
sœur.  Voici  plus  de  vingt  ans  qu'elle  a  renié 
les  Kérouare,  et,  Dieu  merci  !  les  Kérouare 
le  lui  ont  rendu. 

—  Un  jeune  homme  si  doux,  mon  père, 
et  qui  semblait  tant  vous  aimer  ! 

—  Il  a  l'œil  fauve  de  son  père. 

—  Des  yeux  bleus  comme  l'azur  du  ciel  ! 

—  Je  l'ai  bien  observé  :  j'ai  découvert  en 
lui  des  appétits  féroces,  des  instincts  san- 
guinaires ! 

—  Octave  !  cet  aimable  jeune  homme  ! 

—  C'est  un  Marat  qui  pousse  !  Un  jour  tu 
le  verras  continuer  l'œuvre  des  Duvivier  à 
la  Chambre.  Eh  !  vive  Dieu  !  que  Sa  Majesté 
Charles  X  n'entre-t-elle  un  beau  jour  dans 
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son  parlement  et  ne  met-elle ,  le  fouet  à  la 
main ,  tous  ces  bavards  et  tous  ces  bandits 
à  la  porte  !  Le  roi  Louis  XIV  n'en  agissait  pas 
autrement. 

Tout  ce  que  disait  Marie  ne  faisait  qu'ex- 
aspérer son  père,  et  la  pauvre  enfant  finis- 
sait toujours  par  baisser  humblement  la  tête 
et  se  retirait  en  pleurant. 

Les  appréhensions  de  M.  de  Kérouare 
étaient ,  dans  leur  exagération ,  moins  folles 
qu'on  aurait  pu  le  croire.  11  arriva  qu'un 
jour  l'air  retentit  d'un  grand  coup  de  foudre  : 
la  terre  de  Vendée  tressaillit,  les  bois  se  rem- 
plirent de  bruits  sinistres  ,  les  épées  rouil- 
lées  frémirent  dans  leurs  fourreaux.  M.  de 
Kérouare  brisa  la  sienne  :  il  n'avait  plus  de 
sang  à  donner;  d'ailleurs,  à  la  façon  dont 
venaient  de  se  passer  les  choses,  il  avait  com- 
pris tout  d'abord  que  la  lutte  était  insensée, 
la  résistance  vaine,  le  succès  impossible.  On 
ne  le  vit  point  se  mêler  aux  mouvements  qui 
se  firent  alors  :  il  cria  silence  à  un  reste  de 
sang  qui  voulait  se  répandre,  et,  s'enfermant 
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dans  ses  regrets ,  il  se  plaignit  seulement  à 
Dieu  de  l'avoir  laissé  vivre  assez  longtemps 
pour  être  témoin  d'un  si  grand  désastre.  Ce 
qui  restait  en  lui  de  sève  et  de  verdeur  se 
flétrit,  comme  dans  les  rameaux  d'un  arbre 
déraciné.  En  moins  d'un  jour,  en  moins  d'une 
heure,  avec  la  fatale  nouvelle  tous  ses  ans 
fondirent  et  pesèrent  sur  sa  blanche  tête.  Il 
tomba  dans  une  sombre  mélancolie  que  rien 
ne  put  distraire,  pas  même  les  caresses  de 
sa  fille  qui  semblait  avoir  oublié  ses  préoc- 
cupations pour  ne  plus  songer  qu'aux  nobles 
ennuis  de  son  père.  Mais  tout  fut  inutile,  et 
Marie  finit  par  retomber  elle-même  dans  ses 
rêveuses  tristesses.  Pendant  ce  temps,  M.  de 
Grand-Lieu,  qui,  sous  un  flegme  apparent, 
cachait  une  humeur  belliqueuse  et  des  opi- 
nions exaltées,  allait  de  château  en  château, 
étudiant  les  esprits,  encourageant  les  faibles, 
se  concertant  avec  les  forts ,  payant  partout 
de  son  nom  et  de  sa  personne,  et  mettant  au 
service  de  ses  convictions  l'ardeur  de  sa 
jeunesse  et  l'activité  de  son  âme.  Il  n'appa 
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raissait  plus  que  de  loin  en  loin  à  Rérouare 
pour  y  apporter  des  nouvelles  du  dehors. 
Marie  semblait  indifférente  à  toutes  choses  ; 
son  père  souriait  tristement  à  ces  folies 
chevaleresques. 

Cependant  un  mal  inconnu  consumait  la 
jeune  châtelaine.  Depuis  quelques  mois  sur- 
tout ,  ce  mal  faisait  des  progrès  rapides.  Un 
soir,  à  la  lueur  de  la  lampe ,  devant  un  des 
premiers  feux  de  l'automne  ,  M.  de  Kérouare 
se  prit  à  contempler  sa  fille  qui  avait  inter- 
rompu un  ouvrage  de  tapisserie  et  s'était 
oubliée  dans  une  méditation  douloureuse. 
Il  fut  frappé  de  la  pâleur  de  ses  traits  et  de 
1  amaigrissement  de  son  visage  ;  ses  joues 
étaient  baignées  de  larmes  qui  coulaient  sans 
effort  et  sans  bruit. 

M.  de  Kérouare  se  leva ,  prit  entre  ses 
mains  la  jeune  et  blonde  tête,  et  la  pressant 
sur  son  cœur  : 

—  Tu  souffres ,  tu  pleures  ,  qu'as-tu  ?  s'é- 
cria-t-il. 

Marie  se  réveilla  comme  d'un  rêve.  Elle 
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voulut  essuyer  ses  yeux,  mais  son  père  l'en 
empêcha,  et  la  retenant  sur  son  sein  : 

—  Pleure  et  dis-moi  la  source  de  tes  lar- 
mes ;  quelle  qu'elle  soit ,  je  la  tarirai ,  dit-il 
en  couvrant  de  baisers  le  front  de  la  chère 
éplorée. 

Marie  éclata  en  sanglots. 

—  0  mon  père,  dit-elle  ,  le  secret  qui  me 
tue  vous  tuerait;  mais  dût-il  seulement  affli- 
ger votre  cœur,  j'aimerais  mieux  mourir  que 
de  vous  le  confier  à  ce  prix. 

—  Il  est  impossible,  mon  enfant,  dit  M.  de 
Kérouare  en  caressant  les  cheveux  de  Marie  , 
que  tu  ne  t'exagères  pas  la  gravité  de  tes 
confidences.  Ouvre-moi  ton  âme  que  tu  n'au- 
rais jamais  dû  me  fermer.  Tu  n'as  pas  be- 
soin de  pardon;  mais  s'il  en  était  autrement, 
il  n'est  rien  que  mon  amour  ne  puisse  par- 
donner. 

Tendre  et  sévère  en  même  temps,  la  voix 
de  M.  de  Kérouare  suppliait  et  commandait 
à  la  fois. 

Marie  s'arracha  des  bras  qui  l'étreignaient, 
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et,  se  laissant  glisser  aux  genoux  du  vieil- 
lard ,  elle  lui  prit  les  mains  et  les  arrosa 
longtemps  de  larmes  et  de  baisers.  Elle  resta 
longtemps  ainsi  ;  puis  enfin  ,  faisant  un  long 
effort  sur  elle-même  : 

—  Mon  père,  vous  le  voulez?  dit-elle.  Eh 
bien...  eh  bien ,  mon  père ,  je  n'aime  pas 
M.  de  Grand- Lieu.  Lorsque  je  vous  laissai 
engager  votre  parole  et  la  mienne,  je  croyais, 
je  pensais  que  je  pourrais  l'aimer  un  jour. 
Alors  cela  me  semblait  facile  ;  il  me  semblait 
que  mes  inclinations  ne  pouvaient  aller  long- 
temps à  rencontre  de  vos  désirs.  Pardonnez- 
moi  :  je  me  trompais.  J'ai  bien  essayé,  j'ai 
bien  longtemps  prié  mon  cœur,  bien  long- 
temps je  l'ai  tourmenté;  j'ai  bien  souffert, 
j'ai  bien  attendu;  mais  vainement,  et  je  sens, 
hélas!  qu'il  faut  renoncer  à  la  tâche.  Cepen- 
dant l'époque  de  ce  mariage  approche  ,  et 
voilà,  mon  père,  ce  qui  tue  votre  enfant. 

M.  de  Kérouare  demeura  silencieux,  le 
front  chargé  de  nuages  sombres. 

—  Ma  fille,  dit-il  enfin   d'une  voix  lente 
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et  grave ,  es-tu  sûre  de  ne  pas  aimer  M.  de 

Grand-Lieu  ? 

—  Oh  !  oui ,  mon  père,  s  eeria-t-elle. 

—  Es-tu  sûre  de  ne  pouvoir  jamais  l'ai- 
mer ?  Ce  mariage  révolte-t-il  tes  goûts  et  tes 
instincts?  Est-ce  là  ce  qui  tue  ma  fille  bien- 
aimée? 

—  Oui ,  mon  père ,  murmura-t-elle. 
Après  un  nouveau  silence,  plus  long  en- 
core que  le  premier  : 

— Ma  fille,  dit  M.  de  Kérouare  en  se  levant, 
je  vais,  en  vue  de  votre  bonheur,  faire  ce  que 
je  n'aurais  jamais  fait  pour  éviter  la  mort 
aux  jours  où  j'aimais  la  vie,  aux  meilleurs 
jours  de  ma  jeunesse.  Que  les  Kérouare  me 
pardonnent  de  faillir  ainsi  à  leur  antique 
loyauté!  Pour  vous,  ma  fille,  je  vais  rede- 
mander à  un  homme  de  cœur  la  parole  que 
vous  et  moi  lui  avons  librement  donnée. 

Marie  embrassait  les  genoux  de  son  père. 

—  0  mon  père!  s'écria -t- elle  ,  si  vous 
croyez  notre  foi  à  ce  point  engagée  ,  laissez 
le  sacrifice  s'accomplir. 
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M.  de  Kérouare  se  dégagea  doucement  des 
étreintes  de  sa  fille,  et  se  disposa  sur-le- 
champ  à  écrire  à  M.  de  Grand-Lieu. 

Marie  ne  put  réprimer  un  mouvement  de 
joie  et  de  délivrance  ;  elle  n'avait  dit  que  la 
moitié  de  son  secret,  mais  désormais  elle 
était  libre  et  l'avenir  lui  appartenait. 

M.  de  Kérouare  s'était  assis  devant  une 
table ,  et  la  plume  tremblait  dans  sa  main. 

—  C'était  mon  dernier  rêve ,  mon  dernier 
espoir,  dit-il  d'une  voix  étouffée.  0  mon  en- 
fant !  quand  je  ne  vivrai  plus,  —  et  ce  sera 
bientôt,  ma  fille, — n'oubliez  pas  à  quel 
point  vous  aima  votre  père  ;  rappelez-vous 
que  vous  m'avez  été  plus  chère  que  l'hon- 
neur, et  que  la  voix  de  votre  douleur  m'a 
commandé  plus  impérieusement  que  celle  de 
ma  conscience. 

A  ces  chers  accents,  mademoiselle  de 
Kérouare  sentit  son  âme  éperdue. 

—  Laissez-moi  mourir  !  s'écria-t-elle. 
Le  vieillard  la  repoussa  avec  bonté. 
Mais  comme  il  allait  écrire,  le  galop  d'un 
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cheval  s'arrêta  devant  le  château,  et  presque 
au  même  instant  M.  de  Grand-Lieu  entra 
dans  le  salon.  Il  était  pâle  et  plus  grave  que 
d'ordinaire. 


DeiHLième  Partie. 


iVkrde  Kérouare  etsa  fille,  en  voyant  en- 
trer M.  de  Grand-Lieu,  pressentirent  un 
grand  malheur,  quelque  chose  d'irréparable. 
Tous  deux  s'étaient  levés  pour  le  recevoir  ; 
d'un  geste  silencieux,  M.  de  Grand -Lieu 
les  pria  de  s'asseoir,  et,  après  avoir  pris 
place  vis-à-vis  d'eux  : 

—  Monsieur  le  comte  ,   dit-il  d'une  voix 
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émue ,  je  viens  vous  rendre  votre  parole  : 
mademoiselle  ,  vous  êtes  libre  ,  ajouta-t-il  en 
s'adressant  à  Marie. 

L'orgueil  blessé  étouffa  d'abord  chez  le 
vieux  gentilhomme  la  joie  qu'il  aurait  dû 
ressentir  de  cette  déclaration  inespérée  ; 
Marie  remercia  Dieu  dans  son  cœur. 

—  Ne  m'interrompez  pas,  reprit  aussitôt 
M.  de  Grand-Lieu.  Mademoiselle,  je  vous 
aime,  et  Dieu  m'est  témoin  qu'à  cette  heure 
encore  je  payerais  de  mon  sang  la  suprême 
félicité  d'unir  mon  existence  à  la  vôtre.  Je 
vous  aime ,  monsieur  le  comte  ,  je  vous  aime, 
je  vous  vénère ,  et  n'ai  point  cessé  d'appré- 
cier l'honneur  de  votre  alliance.  Cette  al- 
liance était  le  rêve  de  mon  père  ;  il  s'endor- 
mit dans  cet  espoir,  et  cet  espoir  qu'il  me 
transmit  fut  mon  plus  précieux  héritage.  Je 
dois  y  renoncer.  Lorsque  je  demandai  la 
main  de  mademoiselle  de  Kérouare,  tout 
me  souriait;  il  me  semblait  alors  qu'en 
échange  du  bonheur  que  je  sollicitais  ,  j'a- 
vais, de  mon  côté,  quelque  bonheur  à  donner. 
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humble  sans  doute  et  bien  modeste ,  mais 
enfin  je  pouvais ,  sinon  sans  présomption  , 
du  moins  sans  trop  d'égoïsme,  offrir  à  une 
âme  généreuse  le  partage  de  ma  destinée.  Il 
m'était  doux  d'entrevoir  que  ma  fortune  s'a- 
noblirait encore  en  relevant  la  vôtre ,  et  que 
vous  pourriez ,  monsieur  le  comte ,  vous  re- 
poser sur  moi  de  vos  préoccupations  les 
plus  chères.  Il  m'était  doux  aussi ,  mademoi- 
selle, de  penser  qu'à  force  de  soins,  de  ten- 
dresse et  de  sollicitude,  je  pourrais  vous 
faire  une  vie  qui  ne  fût  pas  trop  indigne  de 
votre  nom,  de  votre  grâce  et  de  votre 
beauté.  Il  n'y  faut  plus  songer;  désormais 
je  n'ai  plus  rien  que  mon  amour.  La  meil- 
leure partie  de  cette  fortune  que  j'étais  heu- 
reux de  mettre  à  vos  pieds  vient  d'être  en- 
gloutie dans  un  abîme  ;  j'en  ai  reçu  ce 
matin  la  nouvelle.  Les  haines  politiques  me 
poursuivent  ;  déjà  je  suis  en  butte  à  de  lâ- 
ches vengeances.  A  l'heure  où  je  vous  parle, 
les  bois  de  Grand-Lieu  sont  en  flammes.  Qui 
sait  s'il  restera  demain  pierre  sur  pierre  du 
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château  de  mes  aïeux  ?  Pauvre,  proscrit,  re- 
belle, sans  asile,  je  ne  traîne  plus  après  moi 
qu'une  destinée  maudite.  Reprenez  donc , 
ami  de  mon  père  ,  la  parole  que  vous  m'a- 
viez donnée  ;  soyez  libre  ,  vous  qu'il  me  fut 
permis  d'appeler  la  fiancée  de  mon  cœur. 
Il  ne  m'appartient  pas  de  vous  entraîner 
dans  ma  ruine. 

M.  de  Kérouare  et  Marie  demeurèrent  at- 
terrés sous  le  coup  de  ces  terribles  paroles. 
La  foudre  en  tombant  à  leurs  pieds  les  eût 
frappés  l'un  et  l'autre  de  moins  de  stupeur 
et  de  moins  d'épouvante.  Avant  l'arrivée  de 
M.  de  Grand-Lieu  ,  tous  deux  pouvaient  en- 
core dégager  leur  foi  sans  faillir  rigoureu- 
sement à  l'honneur.  Mais  le  pouvaient-ils  à 
cette  heure?  pouvaient-ils  reprendre  sans 
honte  la  parole  que  M.  de  Grand-Lieu  offrait 
de  leur  rendre  avec  tant  de  générosité  ?  Nul 
ne  saurait  dire,  Dieu  seul  a  pu  savoir  ce  qui 
se  passa  en  cet  instant  dans  le  cœur  du  der- 
nier des  Kérouare.  Il  s'agissait  de  choisir 
entre  le  malheur  de  sa  fille  et  le  déshonneur 
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de  son  nom;  il  n'était  pas  d'autre  alternative. 
Ce  fut  alors  que  Marie  se  leva,  digne  enfant 
de  sa  noble  race. 

—  Monsieur  de  Grand-Lieu ,  dit-elle  d'une 
voix  haute  et  ferme,  s'il  ne  vous  appartient 
pas  de  nous  entraîner  dans  votre  ruine  ,  il 
nous  appartient,  à  nous,  de  vous  y  suivre. 
Votre  pauvreté  nous  est  plus  chère  que  votre 
fortune.  Tant  que  ce  château  sera  debout , 
vous  ne  manquerez  pas  d'asile ,  et  s'il  est 
vrai  que  vous  m'aimez ,  voilà  ma  main,  mon- 
sieur, elle  est  à  vous. 

A  ces  mots,  mademoiselle  de  Kérouare 
tendit  sa  main  qui  ne  tremblait  pas. 

—  Bien  ,  mon  sang  !  bien  ,  ma  fille  !  s'é- 
cria le  vieux  comte  éperdu.  Viens  dans  mes 
bras,  héroïque  enfant  ;  viens  sur  mon  cœur, 
orgueil  de  ma  vieillesse  ! 

Et  il  pressait  sur  son  sein  les  deux  jeunes 
gens  qu'il  avait  réunis  dans  une  même 
étreinte. 

Durant  toute  cette  scène,  mademoiselle 
de  Kérouare  demeura   à  la  hauteur  de  son 

.3 
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sacrifice.  Elle  Imposa  silence  aux  scrupules 
de  M.  de  Grand-Lieu  et  fixa  elle-nmême,  dans 
un  temps  rapproché ,  l'époque  de  leur  ma- 
riage. Le  comte  de  Kérouare  savait  bien  ce 
qu'il  en  coûtait;  mais  il  acceptait  l'immola- 
tion de  son  enfant  avec  l'inflexible  égoisme 
de  l'honneur,  le  plus  dur,  le  plus  inexorable 
de  tous  les  égoïsmes.  D'ailleurs  le  vieux  gen- 
tilhomme était   loin  de  penser  que  sa   fille 
dût  en  mourir.    11  ne  croyait  pas  aux  anti- 
pathies invincibles,  et,  jugeant  M.  de  Grand- 
Lieu  très-digne  en  tout  point  d'être  aimé,  il 
se  disait  que  nécessairement  Marie  l'aimerait 
à  la  longue.  Et  en  effet,  pour  M.  de  Kérouare, 
qui  n'avait  pas  un  instant  soupçonné  que  le 
cœur  de  Marie  pût  ne  pas  être  libre ,  qu'é- 
tait-ce après  tout  que  ce  grand  dévouement  ? 
M.  de  Grand-Lieu  était  jeune  ,  d'une  beauté 
mâle  et   fière,  brave  comme  l'épée  de  son 
père  :  Marie   se  consolerait  bien  vite.  M.  de 
Grand-Lieu  ne  se  retira  que  fort  avant  dans 
la  nuit.  Restée  seule  avec  le  comte ,  la  jeune 
fille  ne  laissa  rien  paraître  de  l'état  de  son 
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âme.  Elle  rassura  le  vieillard  sur  l'étendue 
de  son  sacrifice ,  et  ne  se  sépara  de  lui 
qu'avec  le  sourire  sur  les  lèvres.  Comme  la 
victime  antique ,  pour  marcher  à  l'autel , 
elle  se  couronnait  de  fleurs.  Mais  lorsqu'elle 
ne  se  sentit  plus  soutenue  par  l'exaltation 
du  moment,  ni  contenue  par  la  présence  de 
son  père,  une  fois  seule  dans  sa  chambre , 
face  à  face  avec  la  réalité,  son  désespoir 
éclata ,  et  son  cœur,  libre  enfin ,  s'épancha 
en  ruisseaux  de  larmes. 

—  0  mon  père  !  s'écria-t-elle  d'une  voix 
déchirante  ,  sommes  -  nous  quittes  enfin  ? 
Vous  m'aviez  offert  le  sacrifice  de  votre  bon- 
heur; je  vous  immole,  moi,  mon  bonheur, 
mon  amour  et  ma  vie.  Votre  fille  a-t-elle 
assez  fait  pour  l'orgueil  de  votre  nom  ?  Suis-je 
assez  frappée  et  assez  misérable  ?  Etes-vous 
satisfait,  mon  père  ? 

Elle  marchait  dans  sa  chambre  d'un  air 
égaré,  les  cheveiix  en  désordre ,  se  frappant 
la  poitrine,  et  se  tordant  les  bras  avec  rage. 
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Elle  aimait ,  la  malheureuse  !  Elle  portait  de- 
puis trois  ans  dans  son  sein  un  amour  silen- 
cieux et  profond  :  elle  aimait  son  cousin 
Octave.  Il  avait  fallu  toute  l'inexpérience  de 
M.  de  Kérouare  dans  les  choses  de  la  passion 
pour  ne  pas  prévoir,  durant  le  séjour  de 
madame  Duvivier  au  château ,  que  ces  deux 
belles  jeunesses  seraient  irrésistiblement  en- 
traînées l'une  vers  l'autre.  Durant  trois  mois, 
ces  deux  enfants  s'étaient  vus  en  toute  li- 
berté et  en  toute  innocence,  dans  les  bois, 
dans  les  champs  ,  sur  les  bords  de  la  Sèvres, 
par  toutes  les  lunes  et  par  tous  les  soleils. 
Ils  avaient  les  mêmes  ardeurs,  les  mêmes 
admirations  naïves.  La  même  grâce  embel- 
lissait leurs  personnes  et  leurs  discours.  Les 
mêmes  goûts,  les  mêmes  sympathies  les  unis- 
saient par  des  liens  invisibles.  Pour  les  rap- 
procher fatalement ,  il  eût  suffi  d'ailleurs  de 
la  division  de  leurs  pères.  N'est-ce  pas  tou- 
jours les  Capulet  et  les  Montaigu  qui  font 
les  Roméo  et   les  Juliette  ?  L'amour  naît  de 
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l'obstacle.  Fiancée  à  son  cousin  Octave , 
peut-être  Marie  eut-elle  aimé  M.  de  Grand- 
Lieu. 

Octave  et  Marie  s'étaient  aimés,  ainsi  qu'il 
arrive  à  cet  âge,  sans  le  savoir,  sans  se  le 
dire ,  et  leur  amour  qui  s'ignorait  n'avait 
éclaté  que  dans  la  douleur  du  départ.  A 
l'heure  de  la  séparation,  ils  avaient  compris 
qu'ils  s'aimaient  aux  déchirements  de  leur 
cœur,  et ,  près  de  se  quitter  ,  tous  deux 
s'étaient  avoué,  l'un  à  l'autre  ce  que  peut- 
être  chacun  d'eux  ne  s'était  pas  encore  dit 
à  soi-même.  Que  de  larmes  versées  alors, 
que  de  regrets  et  d'espérances,  que  de  pro- 
messes échangées  sous  les  ombrages  de  Ké- 
rouare  !  Ce  fut  par  une  soirée  sereine ,  par 
une  douce  soirée  d'automne  :  les  étoiles  bril- 
laient au  ciel ,  la  lune  se  levait  derrière  les 
grands  arbres,  la  Sèvres  déroulait  ses  flots 
argentés  à  leurs  pieds.  Octave  devait  partir 
le  lendemain  :  c'était  leur  premier  soii' 
d'amour,  hélas  !  et  le  dernier  peut-être.  Eni- 
vrement des  premiers  aveux,  chastes  délices. 
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fusion  des  jeunes  âmes,  qui  pourra  vous 
peindre  jamais  !  A  la  face  des  cieux  étoiles, 
ils  se  jurèrent  des  amours  sans  fin  et  des 
tendresses  éternelles.  En  cette  heure  de  sainte 
ivresse,  Marie  avait  tout  oublié,  sa  foi  don- 
née et  sa  main  promise.  Elle  jura  de  se  gar- 
der pour  Octave,  Octave  de  revenir  bientôt 
demander  Marie  pour  épouse  à  son  père,  et 
tous  deux  prirent  à  témoin  les  bois,  le  ciel, 
les  eaux  murmurantes ,  et  toute  cette  belle 
nature  qui  venait  d'écouter  leurs  serments. 
Il  est  aisé  de  s'expliquer  à  présent  ce  qui  se 
passa  dans  le  cœur  de  mademoiselle  de  Ké- 
rouare,  après  le  départ  du  jeune  Duvivier.  Que 
devint  l'amour  d'Octave?  Peut-être  le  sau- 
rons-nous plus  tard.  Celui  de  Marie  grandit  et 
s'exalta  dans  la  lutte  avec  l'impossible.  La  so- 
litude des  bois ,  le  silence  des  champs,  la  con- 
tinuelle contemplation  de  la  nature,  contri- 
buèrent à  le  développer.  La  présence  de  M.  de 
Grand-Lieu  et  l'cibsence  d'Octave  achevèrent 
de  lui  donner  tous  les  caractères  de  la  pas- 
sion. L'absence  est  poétique  ;  c'est  une  in- 
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visible  fée  qui  pare  à  toute  heure  l'être  aimé 
des  plus  brillantes  fleurs  de  l'imagination. 
La  prédilection  de  M.  de  Kérouare  pour  M.  de 
Grand-Lieu  et  sa  haine  des  Duvivier  ne  firent 
qu'embellir  dans  l'âme  de  Marie  l'image  de 
son  cousin.  Octave  eut  le  beau  rôle,  le  rôle 
d'exilé,  de  proscrit,  de  banni.  Ce  fut  tout  un 
poëme  qui  se  chanta  dans  le  cœur  de  la 
jeune  fille.  Cependant  les  jours  et  les  mois 
s'écoulaient,  et  Octave  ne  venait  pas  ;  mais 
Marie  conservait  bonne  confiance  et  bon 
espoir.  Ignorante  de  toutes  choses,  elle  ne 
savait  rien  du  monde  et  de  la  vie  ;  elle  avait 
toute  la  candeur ,  toute  la  foi  robuste  du 
jeune  âge.  Il  ne  lui  arriva  pas  une  fois  de 
douter  de  la  tendresse  de  l'absent.  Son  amour 
lui  répondait  de  celui  d'Octave.  Au  lieu  de 
.s'affaiblir,  ce  sentiment  prit  de  jour  en  jour 
un  caractère  plus  grave  et  plus  sérieux.  Ce 
n'avait  été  d'abord  qu'un  arbuste  odorant 
et  gracieux  :  ce  devint  un  arbre  vigoureux 
et  robuste ,  au  feuillage  touffu ,  aux  racines 
vives  et  profondes.  Et  cependant  les  années 
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s'écoulaient,   Octave   ne   venait    pas.    Mais 
Marie  l'attendait,  sans  i'accuser  et  sans  se 
plaindre.  Il  y  avait  même  dans  cette  héroïque 
attente  quelque  chose  ([ui  ne  déplaisait  pas 
à  ses  instincts  chevaleresques.  Là  n'était  donc 
pas  le  mal  de  son  àme,  mais  dans  la  persis- 
tance de  M.  de  Grand-Lieu  et  dans  la  lutte 
ouverte   qu'elle   aurait   à   soutenir  un  jour 
contre  son  père,  si  tendrement  aimé.  C'était 
là  le  chagrin  de  sa  vie,  la  cause  de  ses  dévo- 
rantes tristesses  ;  mais  au  milieu  des  ennuis 
qui  la  consumaient,  son  cœur  était  demeuré 
{'erme  et  son  amour  inébranlable.  Elle  espé- 
rait aussi  que,  l'heure  venue,  M.  de  Kérouare 
ne  se  montrerait  pas  plus  rebelle  au  bonheur 
de  sa  fille  qu'il  ne  l'avait  été  à  la  tendresse 
de  sa  sœur,  et  qu'elle  saurait  bien,  à  son  tour, 
attendrir  et  fléchir  ce  fier  esprit,  sur  lequel 
elle  avait  régné  jusqu'alors  en  souveraine  et 
même  en  despote.  Quant  à  M.  de  Grand-Lieu, 
il  était  si  froid  et  si  calme,  que  sa  passion  n'in- 
quiétait guère  mademoiselle  de  Kérouare;  elle 
avait  fini  par  se  dire  qu'il  lui  serait  toujours 
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fecile  de  l'amener  sans  trop  d'efforts  à  renon- 
cer à  ses  prétentions.  Toutefois,  un  jour  vint 
où  Marie  sentit  en  elle  la  confiance  s'abattre  et 
le  courage  chanceler.  Ce  fut  après  la  révolu- 
tion de  Juillet.  A  partir  de  cette  époque ,  la 
haine  que  M.  de  Kérouare  portait  aux  Duvi- 
vier  ne  connut  plus  de  bornes  ni  de  mesure, 
et  dès  lors  il  n'avait  plus  même  été  permis 
de  prononcer,  au  château,  le  nom  d'Octave 
et  de  sa  mère.  M.  de  Kérouare  paraissait  con- 
vaincu que  c'étaient  les  Duvivier  père  et  fils 
qui,  à  eux  seuls,  avaient  fait  les  barricades, 
massacré  la  garde  royale ,  pris  les  Tuileries, 
et  envoyé  les  Bourbons  de  la  branche  aînée 
dans  l'exil.  D'une  autre  part,  le  vieillard,  qui 
commençait  à  fléchir  sous  le  poids  des  ans, 
pressait  le  mariage  de  sa  fille.  M.  de  Grand- 
Lieu  répondait  toujours  qu'il  était  prêt  ; 
Octave  ne  venait  pas ,  et  il  semblait  à  Marie 
qu'elle  n'avait  plus  qu'à  mourir.  Un  soir 
pourtant,  un  soir,  à  la  voix  émue  de  son  père, 
elle  vit  un  instant  s'éclairer  sa  nuit  sombre  ; 
un  instant  les  portes  de  l'avenir  s'ouvrirent 


42  MADEMOISELLE 

à  demi  devant  elle;  un  instant  son  âme 
affaissée  se  releva  et  battit  des  ailes.  Mais 
aussi  en  moins  d'un  instant  le  rayon  s'étei- 
gnit ,  les  portes  d'airain  se  refermèrent ,  et 
l'âme  retomba  sur  elle-même  pour  ne  plus 
se  relever  jamais- 
Tel  était  donc  l'amour,  tel  était  le  rêve  et 
l'espoir  que  Marie  venait  d'immoler  à  l'or- 
gueil de  son  père ,  et  aussi ,  nous  devons  le 
dire,  à  un  sentiment  d'honneur  et  de  loyauté 
personnelle,  que  son  père  lui  avait  transmis 
avec  le  sang  des  Kérouare.  Elle  ne  démen- 
tait pas  une  race  de  preux  ;  elle  en  avait, 
comme  son  père,  l'orgueil,  exagéré  peut-être, 
et ,  lorsqu'elle  avait  tendu  sa  main  à  M.  de 
Grand-Lieu,  elle  n'avait  fait  que  céder  à  l'im- 
pulsion de  son  sang, à  l'ordre  de  son  propre 
cœur,  enfin  à  ce  besoin  d'héroïsme  et  de 
dévouement  qui  de  tout  temps  avait  tour- 
menté son  inquiète  jeunesse.  D'ailleurs,  en 
cette  circonstance,  quelle  âme  un  peu  haut 
placée  eût  osé  agir  autrement?  M.  de  Ké- 
rouare cl  ,sa  fille  .s'étaient  vus  pris  à  l'im- 


DE  KÉROUARE.  43 

proviste  comme  dans  un  réseau  de  fer  ;  la 
brusque  déclaration  de  M.  de  Grand- Lieu 
avait  rivé  leur  foi  et  scellé  leur  parole.  Pou- 
vaient-ils sans  honte  repousser  la  ruine  de 
ce  noble  jeune  homme,  après  avoir  accepté 
sa  fortune?  On  se  retire  aisément  de  la  pros- 
périté, mais  non  pas  du  malheur. 

Mademoiselle  de  Kérouare  passa  cette  nuit 
dans  les  pleurs  et  dans  les  sanglots,  se  tordant 
sur  son  lit,  appelant  Octave  et  demandant 
si  Dieu  permettrait  un  si  grand  désastre.  Ce 
fut  une  cruelle  nuit.  Mais  le  lendemain,  plus 
forte  que  sa  douleur,  Marie  se  présenta  à 
son  père,  résignée,  souriante,  presque  se- 
reine, et  dès  lors  ses  lèvres  ne  laissèrent  pas 
échapper  une  plainte,  ni  ses  yeux  une  larme. 
Elle  assista  de  sang-froid  aux  préparatifs  de 
son  mariage  :  elle  hâta  elle-même  les  apprêts 
du  sacrifice.  Le  jour  fatal  arriva  vite.  La  veille, 
mademoiselle  de  Kérouare  écrivit  à  son  cou- 
sin. Il  est  aisé  d'imaginer  ce  que  dut  être  cette 
lettre,  long  cri  d'amour,  de  remords  et  de 
désespoir.  Durant  quatre  pages,  aux  genoux 
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d'Octave,  lui  baisant  les  mains  et  les  pieds, 
Marie  supplia  son  jeune  amant  de  pardonner 
à  la  malheureuse  infidèle.  «  Ne  m'accusez 
pas,  écrivait-elle  en  terminant;  soy^  fort, 
soyez  généreux,  que  votre  douleur  épargne 
la  mienne  ,  et  que  cette  infortunée  puisse 
mourir  sans  emporter  votre  malédiction  avec 
elle!»  Ce  devoir  accompli,  la  victime  fut 
tout  à  fait  calme,  et  le  lendemain ,  le  lever 
du  jour  ne  la  vit  ni  trembler  ni  pâlir.  C'était 
le  jour  de  son  mariage. 

Dans  la  matinée,  M.  de  Grand-Lieu  se  pré- 
senta dans  la  chambre  de  mademoiselle  de 
Kérouare,  grave  et  froid  comme  de  coutume. 
Lorsqu'il  fut  seul  avec  Marie  : 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  êtes-vous  sûre 
de  n'avoir  pas  obéi  seulement  à  un  élan  géné- 
reux de  votre  âme  ?  Etes-vous  sûre  que  ma 
destinée  ne  répugne  pas  à  la  vôtre?  IS 'abusé - 
je  pas,  à  mon  insu,  d'un  mouvement  d'exal- 
tation et  d'enthousiasme ,  que  j'aurais  fait 
naître  sans  le  chercher  ,  sans  le  vouloir  ? 
N'ai-jc  pas  surpris  votre  assentiment?  Pen- 
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sez-vous  n'être  pas  enchaînée  à  cette  heure 
par  quelque  mauvaise  honte  ?  Dites ,  Marie, 
il  est  temps  encore.  Vous  m'êtes  plus  chère 
que  la  vie;  mais  je  ne  voudrais  pas  d'un 
bonheur  qui  dût  vous  coûter  une  larme. 

Il  y  eut  dans  la  voix  de  M.  de  Grand-Lieu, 
et  dans  son  regard,  tandis  qu'il  parlait,  une 
expression  de  tendresse  et  d'humilité  qui 
touchèrent  mademoiselle  de  Kérouare. 

—  Monsieur  de  Grand-Lieu,  répondit-elle, 
depuis  le  soir  où  je  vous  ai  tendu  la  main, 
avez-vous  surpris  un  regret  dans  mon  cœur, 
un  reproche  sur  mon  visage?  Prenez-la,  cette 
main  qui  vous  appartient,  et  dites  si  vous  la 
sentez  hésiter  et  trembler  dans  la  vôtre  ? 

M.  de  Grand -Lieu  porta  à  ses  lèvres  les 
doigts  de  la  jeune  fille,  et  se  retira,  aussi 
paisible  dans  sa  joie  que  Marie  dans  son 
désespoir. 

Le  mariage  eut  lieu  à  Clisson ,  et  la  céré- 
monie religieuse  dans  la  chapelle  du  château 
de  Kérouare.  Ce  fut  un  beau  jour  pour  le 
jeune  époux  ,  le  dernier  jour  de  son  bonheur  ! 
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Durant  ce  jour,  mademoiselle  de  Kérouare 
n'avait  pas  un  instant  faibli ,  si  bien  que ,  la 
voyant  ainsi,  froide  et  sérieuse,  mais  calme  et 
sereine,  M.  de  Grand-Lieu  ne  put  se  douter  du 
Sïicrifice  qui  s'accomplissait,  et  dans  lequel  il 
jouait  à  son  insu  le  rôle  de  bourreau.  De  son 
côté,  M.  de  Kérouare  se  sentit  tout  à  fait 
rassuré  sur  l'avenir  de  sa  fille ,  et ,  en  pré- 
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sence  d'une  résignation  si  facile,  c'est  à  peine 
s'il  plaignit  l'héroïque  enfant.  Toutefois,  au 
retour  de  Clisson ,  le  mariage  accompli ,  il  la 
prit  entre  ses  bras  et  la  tint  longtemps  em- 
brassée. 

—  Ton  vieux  père  te  bénit,  dit-il  d'une  voix 
attendrie  ;  nous  te  bénissons  tous,  ajouta-t-il 
en  levant  les  yeux  vers  les  portraits  des  Ké- 
rouare  qui  tapissaient  les  lambris  du  salon. 

Marie  étouffa  ses  sanglots  et  pressa  son 
cœur  à  deux  mains  pour  l'empêcher  d'éclater. 
L'ivresse  de  la  douleur  la  soutint  jusqu'au 
bout.  Mais  le  soir,  lorsque  tout  fut  dit,  lors- 
qu'elle sortit  de  la  chapelle,  épouse  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes ,  il  se  fit  autour 
d'elle  comme  un  de  ces  grands  coups  de  vent 
qui  dégagent  parfois,  dans  les  jours  de  tem- 
pête, les  horizons  submergés  par  la  brume. 
Sa  destinée  lui  apparut  à  découvert,  sombre, 
terrible,  irrévocable;  l'ivresse  qui  l'avait  sou- 
tenue s'abattit,  et  la  réalité  l'étreignit  de  sa 
main  de  fer. 

La  soirée  était  peu  avancée,  mais  déjà  la 
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nuit  descendait  des  coteaux  dans  la  plaine. 
On  touchait  aux  derniers  beaux  jours  de 
l'automne.  Oppressée  et  n'en  pouvant  plus, 
Marie  s'échappa  du  salon  où  étaient  réunis 
son  père ,  son  époux ,  et  les  invités  peu 
nombreux.  Elle  se  réfugia  d'abord  dans  sa 
chambre  ;  mais ,  prise  aussitôt  d'un  invin- 
cible sentiment  de  terreur ,  elle  s'enfuit 
avec  épouvante.  Elle  étouffait ,  elle  avait 
besoin  d'air,  de  mouvement,  de  solitude  et 
de  silence.  Il  faisait  nuit  sombre:  elle  sortit 
du  château  sans  être  aperçue,  et,  sans  s'en 
apercevoir  elle-même,  elle  arriva  bientôt  sur 
le  bord  de  la  Sèvres.  Où  allait-elle  ?  l'infor- 
tunée ne  le  savait  pas.  Elle  marchait  d'un 
pas  rïuoide,  nu-tête,  les  cheveux  en  désordre, 
meurtrissant  ses  pieds  aux  cailloux  des  sen- 
tiers, déchirant  sa  robe  aux  buissons ,  pâle, 
égarée  ,  mêlant  ses  cris  aux  plaintes  du  vent. 
Elle  passait  comme  une  ombre  éplorée,  à 
travers  les  bois.  Elle  allait ,  harcelée  par  son 
cœur,  comme  une  biche  par  une  meute. 
Soudain  elle  s'arrêta.  La  rivière  coulait  de- 
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vant  elle;  les  étoiles  brillaient  au  ciel,  la 
lune  se  levait  derrière  les  grands  chênes. 
Marie  reconnut  l'endroit  où,  par  une  soirée 
pareille  ,  par  une  douce  soirée  d'automne , 
elle  avait  échangé  son  amour  et  sa  foi  contre 
l'amour  et  la  foi  d'Octave.  Elle  se  laissa 
tomber  sur  le  gazon  de  la  rive  et  s'y  débattit 
longtemps  dans  l'agonie  du  désespoir.  Tout 
lui  semblait  prendre  une  voix  pour  l'accuser 
et  la  maudire;  dans  le  bruit  de  l'eau,  dans 
les  soupirs  du  vent,  elle  entendait  la  voix 
d'Octave  qui  lui  rappelait  leurs  serments. 
—  Grâce  !  pardonne-moi  !  s'écriait-elle.  — 
Elle  s'arracha  de  ces  lieux,  mais  partout, 
sur  son  passage,  les  rameaux  qu'agitait  la 
brise  lui  murmuraient  les  noms  d'infidèle  et 
de  parjure.  A  chaque  détour  de  haie,  il  lui 
semblait  voir  le  fantôme  irrité  de  son  amant. 
Cette  vallée,  ces  bois,  ces  collines  n'avaient 
pas  un  coin  qui  ne  fût  plein  du  souvenir 
toujours  adoré.  Partout  ce  souvenir  se  dressa 
devant  elle  comme  un  spectre  menaçant.  Elle 
allait,  se  frappant  le  front  et  la  poitrine,  s'ac- 
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cusant  elle-même  et  joignant  ses  impréca- 
tions à  celles  que  lui  jetait  la  nature  entière. 
—  Ah  !  pleure,  malheureuse,  pleure  !  s'écriait- 
elle  ;  pleure ,  et  ne  demande  point  de  pardon  ! 
Pleure ,  et  ne  cherche  plus  à  t'absoudre  par 
la  grandeur  de  ton  sacrifice  !  pleure ,  parjure , 
pleure,  infidèle!  —  Et  ses  pleurs  coulaient 
en  effet.  Elle  ne  savait  pas ,  elle  ne  compre- 
nait plus  comment  elle  avait  pu  se  résigner 
et  se  soumettre.  Il  y  avait  des  instants  où 
elle  s'arrêtait  brusquement  et  se  demandait 
si  tout  cela  n'était  pas  un  rêve.  Parfois  elle 
portait  les  mains  à  son  visage ,  pour  se  con- 
vaincre qu'elle  ne  dormait  pas;  elle  se  re- 
gardait curieusement  pour  s'assurer  que 
c'était  bien  elle  :  puis  en  reconnaissant  sa 
robe  de  mariée ,  elle  poussait  un  cri  et  re- 
prenait sa  course  haletante.  Mille  projets 
confus  se  croisaient  dans  son  cerveau  ma- 
Jade.  Parfois  elle  voulait  aller  se  jeter  aux  ge- 
noux de  son  mari ,  lui  tout  avouer,  et  mourir 
à  ses  pieds.  Alors  elle  se  rapprochait  de 
Kérouare;   mais  aussitôt   qu'elle  en  aperce- 


5'J  MADEMOISELLE 

vait  de  loin  les  tourelles  que  blanchissait  la 
lune ,  elle  s'enfuyait  dans  les  bois  comme  une 
gazelle  effarée.  Elle  finit  par  arriver  à  un 
état  d'exaltation  difficile  à  décrire.  Plus  d'une 
fois  elle  se  sentit  fatalement  attirée  par  le 
bruit  des  écluses;  plus  d'une  fois  elle  re- 
garda d'un  œil  avide  l'eau  qui  étincelait  à 
travers  le  feuillage. 

Cependant,  au  château,  on  commençait  à 
s'inquiéter  de  cette  disparition  et  de  cette 
longue  absence.  Les  invités  s'étaient  retirés; 
M.  de  Kéronare  et  M.  de  Grand-Lieu  restaient 
seuls.  Ils  s'étonnèrent  d'abord,  puis  ils  s'a- 
larmèrent. On  chercha  vainement  Marie  dans 
le  château  et  aux  alentours:  personne  ne  l'a- 
vait vue  sortir.  On  l'appela  à  plusieurs  re- 
prises du  haut  de  la  terrasse  :  aucune  voix 
ne  répondit.  On  s'informa  dans  le  voisinage: 
nul  ne  l'avait  aperçue.  Ce  devint  bientôt  une 
horrible  angoisse.  M.  de  Grand-Lièu  était 
pâle  et  muet;  M.  de  Kérouare  assailli  par  des 
pressentiments  .sinistres.  Après  une  heure  de 
vaine  attente,  le  jeune  homme  fit  seller  un  che- 
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valel  partit  pour  battre  lesenvirons.  Plusieurs 
serviteurs  l'imitèrent.  Le  vieux  Kérouare  de- 
meura seul ,  en  proie  à  une  anxiété  qu'il  est 
aisé  d'imaginer.  Au  bout  de  deux  heures,  les 
serviteurs  rentrèrent  au  château  :  aucun  d'eux 
n'avait  trouvé  les  traces  de  leur  jeune  maî- 
tresse. La  consternation  était  sur  tous  les 
visages.  M.  de  Grand-Lieu  revint  le  dernier, 
plus  sombre ,  plus  silencieux  qu'au  départ. 
M.  de  Kérouare,  en  le  voyant,  cacha  sa  tète 
entre  ses  mains  et  se  prit  à  pleurer ,  comme 
s'il  avait  perdu  tout  espoir.  Pendant  qu'il 
pleurait,  M.  de  Grand-Lieu  se  promenait  à 
grands  pas  dans  le  salon,  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine  ;  la  contraction  de  ses  traits 
révélait  seule  tout  ce  qui  s'agitait  dans  son 
âme. 

—  Monsieur  le  coip/te ,  dit-il  eniin ,  en  s'ar- 
rêtant  devant  le  vieillard  ,  ne  sauriez-vous 
rien  présume^  de  ce  qui  se  passe?  Vous 
connaissez -^le  cœur  de  votre  fille  mieux  que 
je  ne  le  -^éonnais  moi-même.  N'avez-vous  ja- 
mais  rtjgjj    yy^  j.jçjj  surpris  dans   ce  jeune 
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cœur,  qui  puisse  nous  aider  à  pénétrer  ce 
mystère?  N'auriez-vous  pas,  sans  le  saToir, 
quelque  fil  qui  puisse  nous  guider?  Voyez, 
monsieur,  interrogez  scrupuleusement  vos 
souvenirs  :  il  y  va  de  notre  destinée  à  tous. 

Et  comme  M.  de  Kérouare  ne  répondait 
pas  : 

—  Eh  bien  donc  !  monsieur  le  comte , 
ajouta  M.  de  Grand-Lieu ,  préparons  nos 
forces  et  notre  courage ,  car  je  sens ,  —  je 
sens  là  qu'il  s'accomplit  un  affreux  malheur. 

M.  de  Grand-Lieu  avait  laissé  son  cheval 
sellé  et  bridé  à  la  porte  :  il  se  disposa  à  re- 
partir. Mais  auparavant  il  voulut  visiter  la 
chambre  de  Marie  et  s'assurer  qu'il  ne  s'y 
trouvait  rietî\qui  pût  le  mettre  sur  la  voie. 
Rien,  nul  indice  :'41  se  jeta  dans  un  fauteuil 
et  prêta  l'oreille  aux  bruits  de  la  nuit.  En  cet 
instant,  une  heure  du  itiat//»  sonna  à  l'église 
de  Clisson.  Le  jeune  homme ^^ti^^^ssaillit  ^^  ^^ 
leva  épouvanté,  comme  s'il  venaiU  ^l'entendre 
la  première  note  du  glas  de  la  n^o^t.   Une 
sueur  froide  mouillait  son  front ,  et  sV"*"  eœur 

"I. 
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battait  à  coups  redoublés.  Il  allait  sortir, 
quand  soudain  il  crut  entendre ,  dans  le  si- 
lence de  la  campagne,  des  cris  plaintifs  et 
éloignés.  Il  se  précipita  à  la  fenêtre ,  se  j>en- 
cha  sur  le  balcon ,  et  il  écouta.  C'étaient 
les  courlis  qui  vagissaient  entre  les  roseaux 
des  étangs.  11  écouta  longtemps  :  il  n'en- 
tendit que  le  gazouillement  lointain  des 
écluses,  le  bruissement  des  feuilles  jaunies 
que  détachait  le  vent ,  le  chant  funèbre 
des  orfraies  qui  battaient  l'air  de  leurs  ailes 
cotonneuses.  On  entendait  aussi  les  aboie- 
ments des  chiens ,  qui ,  à  de  longs  intervalles , 
s'appelaient  et  se  répondaient  dans  l'ombre. 
A  tous  ces  bruits,  à  toutes  ces  rumeurs , 
M.  de  Grand-Lieu  sentait  son  sang  se  glacer 
dans  ses  veines  et  son  cœur  mourir  dans  sa 
poitrine.  Il  s'arracha  de  la  fenêtre;  mais  à 
peine  retourné ,  il  poussa  un  grand  cri  : 
Marie  de  Kérouare,  madame  de  Grand-Lieu  , 
était  debout,  vis-à-vis  de  lui. 

Il  tendit  ses  mains  tremblantes  vers  la  pâle 
apparition. 
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—  Marie,  est-ce  vous?  s'écria-t-il. 

Elle  se  tenait  immobile,  le  front  illuminé 
par  la  fièvre  ,  les  yeux  brillants  d'un  funeste 
éclat.  Ses  pieds  étaient  déchirés,  ses  vête- 
ments en  lambeaux,  son  visage  et  ses  mains 
ensanglantés.  Ses  cheveux,  mouillés  par  la 
rosée  ,  pendaient  le  long  de  ses  joues  et  sur 
ses  épaules. 

—  C'est  moi,  dit-elle  ;  monsieur  de  Grand- 
Lieu  ,  ne  perdons  pas  de  temps.  Allez  rassurer 
mon  père  et  nos  serviteurs.  Personne  ne  m'a 
vue  rentrer  ;  il  est  convenable  que  personne  ne 
puisse  me  voir  en  cet  état.  Vous  direz  à  mon 
père  ce  que  vous  voudrez,  ce  qu'il  vous  plaira, 
ce  qui  vous  passera  par  la  tête  ;  pourvu  que 
mon  père  soit  rassuré  et  qu'il  croie  sa  fille 
heureuse,  tout  sera  bien.  Allez,  monsieur, 
et  faites  vite  ;  je  vous  attends. 

Sa  voix  était  brève,  saccadée,  impé- 
rieuse. 

M.  de  Grand-Lieu  sortit  sans  répliquer 
une  parole. 

Aussitôt  qu'il  fut  rentré,  Marie  ferma  la 
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porte  avec  précipitation,  en  ôta  la  clef,  puis, 
se  jetant  aux  genoux  de  son  mari  : 

—  Monsieur,  tuez-moi!  s'écria-t-elle. 

M.  de  Grand-Lieu  essaya  de  la  relever; 
mais  elle  s'attachait  comme  une  liane  à  ses 
genoux. 

—  Tuez -moi!  répéta-t-elle  ;  c'est  là,  c'est 
à  vos  pieds  que  je  veux  et  que  je  dois  mourir. 

—  Qu'avez-vous?  dit  M.  de  Grand-Lieu; 
quelle  douleur  vous  trouble  et  vous  égare? 

• —  Je  vous  dis ,  répéta-t-elle  encore  —  cette 
fois  avec  un  horrible  sang-froid,  —  je  vous 
dis  que  vous  n'avez  qu'à  me  tuer.  C'est  votre 
droit,  c'est  mon  désir,  c'est  le  seul  moyen 
d'en  finir. 

—  Relevez-vous,  dit  le  gentilhomme  ;  quel- 
ques révélations  que  vous  ayez  à  me  faire, 
votre  place  n'est  pas  à  mes  genoux.  Calmez- 
vous;  quoi  que  vous  puissiez  dire,  je  crois 
pouvoir  vous  promettre  d'avance  l'appui 
d'une  âme  honnête  et  l'assistance  d'un  noble 
cœur. 

A  ces  mots,  l'exaltatiou  de  Marie  s'abatlif 
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en  une  pluie  de  larmes.  M.  de  Grand-Lieu 
s'était  assis.  Malgré  ses  efforts  pour  la  relever, 
la  jeune  fille  demeura  devant  lui  agenouillée, 
dans  l'attitude  d'une  Madeleine  éplorée. 

Elle  pleura  longtemps  en  silence. 

Silencieux  comme  elle,  M.  de  Grand-Lieu 
la  contemplait  avec  une  ineffable  expression 
de  tristesse  et  d'inquiétude. 

Enfin ,  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots  : 

—  Monsieur  de  Grand-Lieu ,  je  vais  tout 
vous  dire.  Vous  me  tuerez  après ,  car  il  fau- 
dra toujours  en  venir  là.  Ecoutez,  je  suis 
bien  malheureuse! 

Ses  larmes  l'interrompirent. 

—  Je  vous  en  prie,  calmez-vous  d'abord, 
dit  M.  de  Grand-Lieu  avec  bonté  ;  songez , 
mademoiselle ,  que  vous  n'avez  point  ici  de 
maître  ,  et  que  vous  êtes  sous  la  sauvegarde 
d'un  homme  d'honneur. 

—  Laissez-moi  parler,  reprit-elle;  je  vais 
tout  vous  dire.  Mon  Dieu  !  le  pourrai-je  sans 
vous  offenser  mortellement?  11  faut  pourtant 
que  vous  sachiez  tout.  M.  de  Grand-Lieu,  je 
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ne  vous  aime  pas,  je  ne  vous  ai  jamais  aimé; 
je  n'ai  pu  vous  donner  que  ma  main  :  depuis 
longtemps  mon  cœur  ne  m'appartenait  plus. 
Ne  vous  irritez  pas.  Ma  vie  est  à  vous ,  et , 
quand  j'aurai  tout  dit,  vous  ferez  de  moi  ce 
que  vous  voudrez.  Vous  me  tuerez,  vous 
m'enverrez  dans  un  couvent  ;  quoi  que  vous 
décidiez ,  je  vous  bénirai.  Ecoutez-moi.  C'est 
une  triste  histoire.  Je  suis  bien  coupable ,  je 
suis  plus  malheureuse  encore.  Vous  verrez, 
après  m'avoir  entendue ,  que  vous  me  plain- 
drez un  peu.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au 
monde  une  créature  plus  misérable.  Lorsque 
vous  m'avez  demandée  en  mariage,  voici 
bien  longtemps  de  cela,  je  n'étais  qu'une 
enfant;  je  ne  savais  rien  de  l'amour.  Je  n'a- 
vais connu  jusqu'alors  que  la  tendresse  de 
mon  père.  Je  ne  savais  rien  ,  je  ne  me  dou- 
tais de  rien,  je  ne  prévoyais  rien,  j'étais, 
heureuse.  C'est  ce  qui  m'a  perdue.  Je  laissai 
mon  père  vous  engager  ma  parole  et  ma  foi. 
Il  désirait  cette  alliance;  son  désir  fut  ma 
loi.  J'avais  d'ailleurs  pour  vous  une  haute 
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estime,  un  saint  respect,  une  affection  de 
sœur.  Je  crus  que  c'était  de  l'amour;  j'ap- 
pris plus  tard  que  je  me  trompais.  Que  vous 
dirai-je?  Mon  cœur  s'est  laissé  prendre  à 
l'insu  de  lui-même.  Je  ne  sais  pas  comment 
cela  s'est  fait.  Vous  n'étiez  pas  là  pour  me 
défendre  ;  j'étais  seule,  sans  défiance,  je  ne 
songeais  à  rien.  Ce  fatal  amour  éclata  en 
moi,  comme  la  foudre  dans  un  ciel  serein. 
Il  m'est  impossible  de  dire  comment  cela 
est  arrivé;  mais  à  votre  retour,  vous  n'a- 
viez plus  de  fiancée.  Ne  m'interrompez 
pas.  Allez,  j'ai  bien  souffert  !  Rappelez- 
vous  mes  sombres  tristesses.  Si  vous  saviez, 
monsieur  de  Grand-Lieu ,  que  de  nuits  pas- 
sées dans  les  larmes  !  Vous  avez  dii  me 
prendre  pour  un  enfant  capricieux  et  bou- 
deur; c'est  que  j'étais  si  malheureuse!  Bien 
souvent  j'ai  voulu  vous  tout  avouer  :  votre 
bonté  m'encourageait  ;  la  crainte  d'affliger 
mon  père  m'a  toujours  arrêtée.  J'attendais 
une  heure  propice.  Je  ne  prétends  pas  m'ex- 
cuser ,  je   ne   cherche    pa.s    à    m'absoudre; 
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mais  cependant  je  dois  vous  dire  que ,  de- 
puis que  j'aimais,  je  ne  croyais  plus  à  votre 
amour  ;  je  croyais  qu'en  recherchant  ma 
main ,  vous  n'aviez  obéi  qu'aux  derniers 
vœux  de  votre  père,  de  même  que  moi  je 
n'avais  cédé  qu'aux  trop  chères  volontés  du 
mien. dépensais  que  nous  pourrions  toujours, 
sans  secousse  et  sans  déchirement,  rompre 
les  liens  qui  nous  unissaient  l'un  à  l'autre. 
Vis-à-vis  de  vous  j'étais  donc  presque  sans 
remords;  vous  n'étiez  pas  même  en  question; 
mon  père  seul  me  préoccupait.  Un  jour, 
jour  funeste  !  il  eut  pitié  de  ma  douleur.  La 
moitié  de  mon  secret  m'échappa  ;  à  ses  pieds , 
comme  je  suis  aux  vôtres  ,  j'osai  lui  dire, 
monsieur  de  Grand-Lieu,  que  je  ne  vous 
aimais  pas.  Vous  qu'il  avait  déjà  nommé  son 
fils,  vous  devinez  ce  qu'il  dut  souffrir!  Ce- 
pendant j'embrassais  ses  genoux  et  j'arro- 
sais ses  mains  de  mes  pleurs.  Il  y  avait  bien 
longtemps  que  je  souffrais.  Ma  santé  n'avait 
pu  résister  à  tant  de  luttes  intérieures.  J'é- 
tais pâle,  amaigrie;  j'avais  les  yeux   brûlés 
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de  larmes.  Mon  père  attendri  n'y  tint  plus. 
Il  se  leva  pour  vous  écrire,  pour  vous  rede- 
mander sa  parole  et  la  mienne.  Hélas!  c'est 
alors  que  vous  êtes  apparu.  Une  heure  plus 
tard ,  nous  étions  tous  sauvés.  Pauvre ,  ruiné , 
proscrit ,  vous  veniez  généreusement  nous 
rendre  notre  promesse.  Pouvions-nous  l'ac- 
cepter? Vous  comprenez  bien  que  cela  ne  se 
pouvait  pas  ;  vous  comprenez  qu'au  lieu  de 
les  briser,  votre  malheur  rivait  à  jamais  nos 
chaînes.  Vous  m'aimiez ,  vous  le  disiez  du 
moins.  Vous  nous  rendiez  notre  parole,  mais 
sans  retirer  la  vôtre.  Que  faire?  Je  vous  ten- 
dis la  main. 

—  Avez- vous  tout  dit?  demanda  M.  de 
Grand-Lieu. 

—  Pas  encore,  répondit  la  jeune  fille. 
Après  quelques  instants  de  recueillement 

douloureux  : 

—  Dieu  qui  me  jugera,  reprit-elle  d'une 
voix  plus  calme ,  m'est  témoin  que  dès  lors 
le  sacrifice  fut  complet  dans  mon  cœur.  Au- 
tant que  je  le  pus ,  j'imposai  sJJence  à  mon 
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amour ,  et  si  je  n'en  étouffai  pas  tout  d'a- 
bord les  cris  et  les  regrets,  j'en  immolai  sur- 
le-champ  les  rêves  et  les  espérances.  J'ac- 
ceptai mes  devoirs  dans  ce  qu'ils  avaient  de 
plus  sévère  et  de  plus  rigoureux.  Seulement 
je  me  rassurai  en  songeant  que  j'en  mourrais 
bientôt  :  voilà  tout.  Ainsi,  m'exaltant  dans 
mon  désespoir,  je  suis  arrivée  sans  faillir 
jusqu'à  ce  dernier  jour.  Ce  matin  encore,  ma 
main  n'a  pas  tremblé  dans  votre  main.  Ce 
soir,  voici  quelques  heures  à  peine  ,  lorsque 
j'ai  dit  oui  devant  Dieu  ,  ma  voix  n'a  pas  hé- 
sité. J'étais  résignée ,  j'étais  prête;  du  moins 
je  le  croyais.  Depuis  cet  instant,  que  s'est-il 
passé?  je  l'ignore.  Tout  ce  que  je  puis  dire  , 
c'est  que  jusqu'à  cet  instant  suprême  je  n'avais 
rien  compris.  J'avais  tout  laissé  s'accomplir, 
avec  la  confiance  que  rien  ne  s'accomplirait. 
J'étais  folle.  Réveillée  brusquement,  comme 
par  un  coup  de  tonnerre,  j'ai  ouvert  les 
yeux,  et  me  suis  trouvée,  pour  la  première 
fois ,  face  à  face  avec  mon  malheur.  J'ai  eu 
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peur;  j'ai  voulu  fuir.  Ce  que  je  suis  devenue, 
je  ne  m'en  souviens  plus. 

—  Avez-vous  tout  dit?  demanda  M.  de 
Grand-Lieu. 

—  Pas  encore,  murmura-t-elle. 
Longtemps  elle  hésita. 

—  Monsieur  de  Grand-Lieu,  reprit-elle 
enfin  en  baissant  la  tête,  j'avais  trop  présumé 
de  mon  dévouement,  de  mes  forces  et  de 
mon  courage.  Tout  ce  que  j'ai  pu  vous  don- 
ner, je  vous  l'ai  donné.  L'homme  que  j'aime 
n'est  plus  pour  moi  qu'un  souvenir.  Je  porte 
un  mort  dans  mon  cœur,  mais  je  lui  resterai 
fidèle. 

Et  comme  M.  de  Grand-Lieu  se  taisait  : 

—  Ma  vie  est  à  vos  pieds,  dit-elle. 

M.  de  Grand-Lieu  resta  muet,  accoudé 
sur  le  bras  du  fauteuil ,  le  front  appuyé  sur 
sa  main. 

Marie  ,  toujours  agenouillée  ,  attendait 
l'arrêt  de  son  juge. 

—  Ainsi,  vous  aurez,  d'un  seul  coup,  en 
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un  jour,  brisé  trois  destinées  î  dit-il  avec  un 
profond  sentiment  de  tristesse.  Malheureuse 
enfant ,  c'est  l'orgueil  !  c'est  l'orgueil  qui  vous 
a  perdue. 

—  Par  pitié,  tuez-moi  !  s'écria-t-elle  en  ar- 
rachant ses  cheveux  avec  désesjfeir. 

—  Mademoiselle,  relevez-vous,  dit  M.  de 
Grand-Lieu  avec  fermeté.  La  nuit  est  avancée; 
vous  devez  avoir  besoin  de  repos.  Dans  quel- 
ques heures,  si  vous  voulez  me  recevoir, 
nous  réglerons  ensemble,  d'un  commun  ac 
cord ,  la  nature  de  nos  relations  dans  le 
présent  et  dans  l'avenir.  Fiez-vous  à  moi,  et 
croyez  qu'en  ceci ,  comme  en  toutes  choses, 
je  consulterai  les  intérêts  de  votre  bonheur 
autant  que  ceux  de  notre  dignité. 

Comme  Marie  restait  dans  la  même  atti- 
tude, il  la  prit  par  la  main,  et  la  releva  mal- 
gré elle. 

—  Je  pense ,  ajouta-t-il ,  et  sans  doute  vous 
pensez  avec  moi  ,  qu'on  doit  ignorer  ici  le 
dénoûment  de  cette  journée.  Vous  ne  vou- 
driez pas  abréger  la  vieillesse  de  votre  père. 
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11  est  déjà  trop  de  victimes.  Si  vous  y  con- 
sentez, nous  le  laisserons  croire  à  nos  féli- 
cités. Croyez  que  les  efforts  qu'il  m'en  coû- 
tera égaleront  au  moins  les  vôtres.  Ne  vous 
préoccupez  pas  de  l'explication  que  j'ai  don- 
née à  M.  cre  fiérouare,  de  votre  disparition  et 
de  votre  absence.  Votre  père  n'y  fera  même 
pas  allusion.  Tâchez  de  reposer,  et  que  de- 
main votre  visage  ne  démente  pas  trop  mes 
paroles.  Je  ne  vous  tuerai  pas  ;  vous  n'irez 
pas  dans  un  couvent.  Si  quelqu'un  doit  mou- 
rir, ce  n'est  pas  vous,  mademoiselle. 

A  ces  mots,  M.  de  Grand-Lieu  salua  poli- 
ment sa  femme. 

La  jeune  fille  se  jeta  vivement  devant  la 
porte  et  lui  barra  le  passage. 

—  Qui  donc  doit  mourir,  si  ce  n'est  moi? 
s'écria-t-elle  avec  exaltation  ;  si  ce  n'est  moi , 
qui  donc  voulez-vous  tuer? 

—  Mais,  je  ne  veux  tuer  personne,  ré- 
pondit M.  de  Grand-Lieu  avec  un  doux  et 
triste  sourire. 

—  Le  jurez-vous? 
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—  Je  vous  en  donne  ma  parole. 

—  C'est  que  ,  voyez- vous  bien ,  monsieur 
de  Grand-Lieu ,  si  vous  aviez  le  malheur  de 
toucher  à  un  seul  cheveu  de  sa  tête ,  je  me 
tuerais  sous  les  yeux  de  mon  père. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  même  demandé  son 
nom,  répliqua  froidement  M.  de  Grand-Lieu. 

Il  sortit.  Le  jour  était  près  de  paraître. 
Déjà  l'aube  naissante  blanchissait  l'horizon. 
Lorsque ,  au  bout  de  quelques  heures ,  M.  de 
Grand-Lieu  rentra  dans  la  chambre  de  sa 
femme ,  il  trouva  Marie  couchée ,  en  proie  à 
une  fièvre  ardente.  Ses  mains  étaient  brû- 
lantes ,  ses  yeux  hagards ,  son  haleine  em- 
brasée. Dans  son  délire ,  elle  voyait  Octave 
mortellement  blessé  par  M.  de  Grand-Lieu. 
Elle  demandait  grâce  à  son  amant  près  d'ex- 
pirer; mais  celui-ci  la  repoussait,  et  mourait 
en  la  maudissant.  M.  de  Grand-Lieu  s'était 
assis  à  son  chevet  et  s'efforçait  de  la  calmer  ; 
mais  il  apparaissait  à  Marie  tout  couvert  du 
sang  aimé ,  et  la  malheureuse,  égarée,  se  dé- 
tournait de  lui  avec  horreur. 
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La  maladie  de  Marie  fut  longue:  on  dés- 
espéra de  sa  vie  ;  la  jeunesse  triompha  de 
la  mort.  Tant  que  dura  le  danger,  M.  de 
Grand-Lieu  soigna  sa  femme  avec  une  solli- 
citude qui  ne  se  démentit  pas  un  instant. 
Marie  n'ouvrit  jamais  les  yeux  sans  l'aper- 
cevoir auprès  d'elle,  à  la  fois  empressé  et 
discret, constamment  à  l'écart,  et  n'accourant 
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que  lorsque  sa  présence  devenait  nécessaire. 
Pas  un  mot ,  pas  un  regard  qui  pût  faire  allu- 
sion au  passé  ,  mais  à  toute  heure  un  visage 
bienveillant  et  des  paroles  affectueuses. Tant 
de  dévouement  ne  s'adressait  pas  à  un  cœur 
ingrat;  la  jeune  fille  en  fut  profondément 
touchée  :  elle  avait  une  trop  belle  âme  pour 
pouvoir  en  être  humiliée.  —  Une  nuit  qu'elle 
s'était  éveillée  après  un  long  assoupissement, 
elle  aperçut,  à  la  clarté  voilée  de  la  lampe, 
M.  de  Grand-Lieu  qui  se  tenait  assis  dans  le 
fond  de  la  chambre.  Il  veillait  dans  une  atti- 
tude rêveuse  et  réfléchie.  Elle  demeura  long- 
temps à  le  regarder  avec  un  sentiment  de 
reconnaissance  exaltée. 

—  Monsieur  de  Grand-Lieu!  dit-elle  enfin 
d'une  voix  éteinte. 

Il  se  leva  et  courut  vers  elle. 

—  Monsieur  de  Grand-Lieu ,  reprit  Marie  , 
asseyez-vous  auprès  de  moi. 

Et  lorsqu'il  eut  pris  place  au  chevet  : 

—  Vous  êtes  bon,  ajouta-t-elle. 
Le  jeune  homme  resta  silencieux. 
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—  Oui ,  VOUS  êtes  bon ,  répéta  Marie  : 
Monsieur  de  Grand-Lieu,  vous  êtes  un  grand 
cœur  ;  mais  que  ne  me  laissez- vous  mourir? 
Pourquoi  voulez-vous  que  je  vive? 

—  Vous  vivrez  pour  être  heureuse,  répon- 
dit M.  de  Grand -Lieu. 

—  Heureuse!  dit-elle,  en  secouant  triste- 
ment la  tête.  Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi? 
Vous  savez  bien  qu'il  n'est  plus  de  bonheur 
pour  moi  sur  la  terre. 

—  Vous  vivrez  pour  être  heureuse ,  répéta 
le  gentilhomme  avec  une  sombre  assurance. 
Vous  n'êtes  qu'un  enfant,  ajouta-t-il  aussi- 
tôt d'une  voix  plus  douce  et  plus  tendre  : 
pouvez-vous  savoir  ce  que  l'avenir  vous  ré- 
serve? Moi,  j'ai  bonne  confiance.  A  votre 
âge ,  il  n'est  point  de  malheur  qui  ne  puisse 
se  réparer.  Comme  moi ,  ayez  bon  espoir  :  je 
réponds  de  votre  bonheur. 

—  Et  qui  donc  me  répondra  du  vôtre? 
s'écria-t-elle  avec  désespoir. 

—  N'en  ayez  nul  souci,  répondit  M.  de 
Grand-Lieu  :  vivez,  et  vous  serez  étonnée  un 


DE    RÉROUARE.  71 

jour  de  voir  combien  il  était  aisé  de  simpli- 
fier les  embarras  qui  peut-être  à  cette  heure 
vous  semblent  inextricables.  Reposez -vous 
sur  moi  de  ce  soin. 

—  Que  prétendez-vous  donc?  demanda 
Marie  d'un  air  alarmé.  Qu'espérez  -  vous  ? 
qu'^vez-vous  résolu? 

—  Rien  qui  ne  soit  en  vue  de  votre  féli- 
cité. Je  vous  expliquerai  tout  plus  tard.  Vous 
êtes  trop  faible  à  présent  pour  m'entendre. 
Mais,  je  vous  le  répète,  ayez  bonne  con- 
fiance. La  vie  vous  garde  de  beaux  jours. 

—  Vous  ne  parlez  jamais  que  de  moi ,  dit- 
elle  avec  inquiétude.  Mais  vous,  monsieur, 
mais  vous  ?  Ce  n'est  pas  ma  destinée  qui  me 
préoccupe  à  ce  point ,  c'est  la  vôtre. 

—  Chère  Marie  !  dit  M.  de  Grand-Lieu  en 
lui  prenant  la  main ,  trop  parler  vous  agite. 
Voilà  déjà  votre  sang  qui  s'enflamme  et  votre 
oppression  qui  redouble.  Calmez-vous  et  re- 
posez ;  il  ne  s'agit  pour  vous  que  de  vivre  : 
je  réponds  du  reste  devant  Dieu. 
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—  Dites-moi  seulement  que  vous  me  par- 
donnez. 

—  Vous  pardonner?  quoi  donc?  demanda- 
t-il  en  lui  baisant  la  main. 

Elle  voulut  continuer  de  parler ,  mais  il 
l'en  empêcha  par  un  geste  caressant  ,  et 
bientôt  Marie  s'assoupit ,  une  main  dans  celle 
de  son  époux.  Il  demeura  près  d'elle  le  reste 
de  la  nuit.  Qui  pourrait  dire  ce  qui  se  passa, 
durant  ces  longues  veilles,  dans  cette  àme 
silencieuse  ? 

On  trembla  pour  Marie  pendant  un  mois 
et  plus.  A  vrai  dire,  ce  fut  moins  la  jeunesse 
qui  la  sauva,  que  les  soins  réunis  de  son  mari 
et  de  son  père.  Ces  deux  tendresses  la  dispu- 
tèrent victorieusement  à  la  mort.  Je  crois 
fermement ,  pour  ma  part ,  qu'à  force  de  les 
aimer  on  empêche  les  gens  de  mourir.  Si  le 
danger  dura  longtemps ,  la  convalescence  fut 
plus  longue  encore.  Mais  les  jours  de  conva- 
lescence sont  des  jours  charmants ,  mélan- 
coliques et  voilés  comme  une  Hn  d'automne. 
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Il  ferait  bon  d'être  malade,  ne  fût-ce  que 
pour  être  convalescent.  C'est ,  à  coup  sûr,  un 
des  plus  doux  états  que  notre  âme  puisse 
connaître.  Notre  âme  s'est  alors  réfugiée 
tout  entière  dans  le  sentiment  de  sa  déli- 
vrance. Épuisée  par  les  tortures  du  corps , 
elle  n'a  plus  d'énergie  pour  ses  propres  souf- 
frances. Elle  n'en  a  qu'un  vague  souvenir , 
pareil  à  l'impression  produite  par  les  rêves. 
Elle  se  laisse  aller  mollement  au  flot  qui  la 
caresse  et  la  soulève.  Il  lui  semble  qu'elle  est 
née  d'hier  et  qu'elle  commence  une  nouvelle 
vie.  Autour  d'elle  tout  lui  sourit  et  lui  fait 
fête;  l'amitié  se  réjouit  et  la  bienveillance 
s'empresse.  La  conscience  de  son  bien-être 
s'épanouit  et  rayonne  sur  tous  les  visages.  Il 
en  est  de  la  convalescence  comme  de  l'en- 
fance :  on  la  berce,  on  la  gâte,  on  la  choie; 
on  lui  donne  tout,  on  ne  lui  demande  rien. 
Marie  n'échappa  point  à  ces  bienfaisantes 
influences.  La  joie  de  ses  serviteurs  en  la 
voyant  sauvée ,  le  bonheur  de  son  père  en  la 
sentant  renaître,  tombèrent  sur  son  cœur 
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comme  une  rosée  salutaire.  Quoique  toujours 
présente ,  la  pensée  d'Octave  s'était ,  pour 
ainsi  dire ,  amollie  ;  la  lièvre  semblait  en 
avoir  emporté  ce  qu'elle  avait  de  trop  acre 
et  de  trop  brûlant.  Déjà ,  dans  l'esprit  de 
Marie ,  d'autres  préoccupations  se  mêlaient 
à  celles  de  ce  jeune  homme  :  confuses,  il  est 
vrai,  indécises,  inavouées,  pareilles  à  ces 
vagues  rumeurs  qui  courent  dans  l'air  au 
lever  du  jour.  Parfois,  en  se  rappelant  la 
conduite  de  son  mari ,  ce  qu'il  avait  été  pour 
elle,  la  jeune  fille  tombait  dans  de  longues 
rêveries,  où  la  figure  de  M.  de  Grand-Lieu 
passait  gravement ,  mystérieuse  et  poétique. 
Elle  aimait  à  se  raconter  à  elle-même  tous  les 
détails  de  ce  grand  dévouement.  Elle  reve- 
nait avec  un  charme  douloureux  sur  cette 
nuit  sombre  et  terrible  qui  avait  suivi  son 
mariage;  elle  se  revoyait  aux  pieds  de  son 
époux,  elle  revoyait  M.  de  Grand-Lieu  l'é- 
coutant, et  Marie  ne  pouvait  s'empêcher 
fl'admirer  ce  noble  visage ,  ce  maintien  digne 
et  calme,  cette  belle  et  simple  attitude.  En 
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remontant  plus  haut  le  courant  de  ses  sou- 
venirs, —  car,  en  dépit  d'elle-même,  M.  de 
Grand-Lieu  la  préoccupait  sans  cesse,  —  elle 
se  rappelait  le  jour  où  ce  jeune  homme  l'a- 
vait prise  en  ses  bras  ,  ce  jour  où  son  cheval 
s'était  emporté  sur  le  bord  de  la  Sèvre.  A  ce 
souvenir,  elle  se  troublait  et  devenait  trem- 
blante. Mais  elle  s'arrachait  bientôt  à  ces 
images ,  en  s'accusant  de  les  avoir  trop  long- 
temps caressées  ;  car  n'avait-elle  pas  juré  de 
demeurer  fidèle  au  mort  adoré  qu'elle  por- 
tait dans  son  sein  ?  Bien  souvent  encore  les 
reproches  de  son  cousin  tourmentaient  ses 
veilles  et  son  sommeil  ;  elle  s'inquiétait  de 
cette  destinée  qu'elle  avait  trahie  et  délaissée  : 
que  faisait  Octave?  où  ses  jours  allaient-ils? 
s'était-il  relevé  de  ce  cruel  abandon?  son 
existence  n'en  serait-elle  pas  à  jamais  brisée? 
A  ces  questions ,  la  pauvre  fille  sentait  sa 
tète  s'égarer  et  son  cœur  se  serrer  sous  les 
étreintes  du  remords.  Toutefois,  ce  n'était 
plus  une  obsession  de  toutes  les  heures  et  de 
tous  les  instants;  affaiblis  par  la  maladie, 
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les  organes  de  Marie  ne  servaient  plus  comme 
autrefois  sa  douleur,  et  bientôt  elle  finissait 
par  tomber  dans  une  espèce  d'anéantissement 
qui  lui  laissait  à  peine  la  faculté  de  penser 
et  de  souffrir.  Elle  ne  pensait  pas;  elle  ne 
souffrait  pas;  elle  écoutait  d'un  air  distrait 
ce  qui  se  disait  autour  d'elle  ;  elle  assistait  à 
la  vie  comme  une  ombre  :  c'était  là  ses  in- 
stants les  plus  doux. 

M.  de  Grand-Lieu  n'avait  point  failli  au 
rôle  qu'il  avait  généreusement  accepté,  el, 
grâce  à  lui,  M.  de  Kérouare  ne  se  douta  de 
rien.  Le  vieux  gentilhomme  félicita  ses  en- 
fants, et  n'imagina  pas  qu'il  pût  manquer 
quelque  chose  à  leur  félicité.  Cependant,  à 
mesure  que  Marie  revenait  à  la  vie  et  à  la 
santé,  M.  de  Grand-Lieu  s'éloignait  d'elle  et 
se  montrait  de  jour  en  jour  plus  froid  et  plus 
réservé,  toujours  affectueux  et  bienveillant , 
mais  sans  sourire  et  sans  tendresse.  Marie 
remarqua  ce  changement,  s'en  préoccupa  et 
.s'en  affligea,  il  entrait  le  matin  dans  la 
chambre  tie  sa  fennue,  n'y  demeurait  (jue 
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quelques  instants,  faisait  seller  son  cheval, 
disparaissait  le  reste  de  la  journée  et  ne  re- 
venait guère  que  le  soir;  il  lui  arrivait  même 
parfois  de  s'absenter  durant  plusieurs  jours. 
Marie  n'osait  ni  se  plaindre  ni  l'interroger, 
et  tous  deux  s'accusaient  mutuellement  d'in- 
différence. 

M.  de  Grand-Lieu  venait  de  renouer  les 
relations  politiques  qu'il  avait  rompues  quel- 
ques mois  avant  son  mariage.  La  Vendée 
s'agitait  :  on  y  trouvait  encore  le  moyen  de 
mourir  héroïquement.  Ce  n'était  qu'un  jeu , 
mais  on  y  jouait  son  sang.  Les  enfants  vou- 
laient continuer  les  aïeux.  On  s'armait  en 
silence ,  on  se  réunissait  en  secret ,  la  nuit , 
au  fond  des  bois  ou  dans  les  châteaux  soli- 
taires. De  temps  en  temps  on  voyait  des  ca- 
valiers passer  au  galop  sur  la  lisière  des 
forêts;  on  entendait  siffler  des  balles,  der- 
nières escarmouches  de  la  légitimité.  Des 
figures  étranges  apparaissaient  tout  à  coup 
derrière  les  genêts.  On  se  battait  bien,  et  l'on 
mourait  de  même.  Pour  être  des  géants,  il 
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ne  manquait  aux  fils  que  la  foi  de  leurs 
pères.  Mais  ils  ne  croyaient  pas.  Us  avaient 
plus  d'imagination  que  de  conviction  ;  c'é- 
taient moins  des  héros  que  des  poètes.  C'aura 
été  d'ailleurs  le  dernier  mouvement  cheva- 
leresque qui  se  sera  vu  en  France.  Aussi  ne 
faut-il  pas  trop  en  médire ,  mais  le  respecter, 
au  contraire,  comme  toute  poésie  qui  s'en  va. 
Inhabité  depuis  le  mariage  de  mademoi- 
selle de  Kérouare,  le  château  de  Grand-Lieu 
était  devenu  un  des  centres  de  l'activité  légiti- 
miste. Les  chefs  s'y  rassemblaient  plusieurs 
fois  par  semaine,  et  s'y  concertaient  sur  l'em- 
ploi de  leurs  forces.  Dans  ces  assemblées, 
dont  il  était  l'âme  et  la  vie,  M.  de  Grand- 
Lieu  se  montrait  d'une  exaltation  qui ,  plus 
d'une  fois ,  effraya  les  faibles  et  étonna  les 
forts.  De  tout  temps  on  l'avait  connu  ardent , 
prompt  à  la  guerre,  mais  jamais  exalté  ni 
terrible  à  ce  point.  Les  plus  impatients  fu- 
rent souvent  obligés  de  le  modérer.  On  s'é- 
tonnait qu'étant  nouvellement  marié  à  une 
femme  jeune  et  belle,  il  compromît  si  légè- 
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reraent  un  bonheur  qu'il  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  goûter.  Mais  alors  M.  de  Grand- 
Lieu  reprochait  à  ses  amis  leurs  hésitations 
et  leur  inertie.  —  Vous  n'êtes  pas  des 
hommes ,  leur  disait-il ,  mais  des  enfants 
qui  jouent  au  dévouement  et  à  la  guerre. 
Vous  vous  êtes  laissé  séduire  et  entraîner 
par  la  poésie  de  votre  rôle,  voilà  tout,  et  rien 
de  plus.  Qu'attendez- vous  pour  agir?  A  cette 
heure,  il  n'y  a  qu'un  homme  en  Vendée ,  et  cet 
homme  est  une  femme.  Vous  n'allez  pas  à  la 
cheville  de  vos  pères ,  et  vous  n'êtes  bons 
tout  au  plus  qu'à  mettre  en  vers  les  grandes 
choses  qu'ils  ont  faites.  Ils  faisaient  des 
poëmes ,  et  vous ,  vous  les  chantez.  —  Sa  voix 
était  puissante,  et  plus  d'une  fois  sa  parole 
entraîna  l'assemblée. 

Le  château  de  Grand-Lieu  était  merveil- 
leusement situé  pour  servir  de  foyer  à  toutes 
ces  agitations  :  au  milieu  des  bois ,  entouré 
de  gorges  profondes  ,  on  s'y  rendait ,  la  nuit , 
de  Nantes,  de  Clisson ,  de  Tiffauges  et  des 
alentours.  Parfois  aussi ,  de  peur  d'éveiller 
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les  soupçons,  on  s'assemblait  dans  quelque 
ferme  isolée,  sous  quelque  chaume  sûr  et 
fidèle.  Ces  marches ,  ces  contre-marches ,  ees 
rendez-vous  mystérieux ,  ces  délibérations 
entourées  de  périls ,  enfin  tout  ce  poétique 
appareil ,  plaisaient  singulièrement  à  ces 
jeunes  imaginations.  C'était  là  surtout  ce 
qui  les  charmait  :  il  est  vrai  d'ajouter  que  la 
mort  ne  les  effrayait  pas  :  héroïques  enfants 
que  leurs  mères  grondaient  au  retour! 

M.  de  Kérouare  ignorait  ces  réunions,  et 
lorsqu'il  interrogeait  M.  de  Grand-Lieu  sur 
ses  fréquentes  absences,  celui-ci  les  expli- 
quait de  façon  à  ne  point  inquiéter  le  vieil- 
lard. Mais  il  était  plus  difficile  de  tromper 
Marie ,  et  depuis  qu'elle  avait  recouvré  la 
santé,  madame  de  Grand-Lieu  vivait  dans  des 
angoisses  continuelles,  d'autant  plus  cruelles, 
d'autant  plus  dévorantes,  qu'elle  ne  pouvait 
les  confier  à  personne.  Vingt  fois  elle  fut  sur 
le  point  de  s'adresser  à  son  mari,  mais  le 
courage  lui  manqua.  M.  de  Grand-Lieu  n'a- 
vait plus   pour   sa  femme   qu'une   exquise 
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politesse;  empressé    et   presque   tendre    si 
M.  de  Kérouare  assistait  à  leurs  entrevues , 
il  reprenait,  aussitôt  qu'ils  étaient  sans  té- 
^moins,  sa  froideur  et  sa  gravité  naturelles. 
Depuis  son  mariage  ,  sa  figure  avait  pris  une 
teinte  sombre   et  presque  sauvage.  Parfois 
ses  yeux  brillaient  d'un  farouche  éclat  :  on 
le  sentait  consumé  par  une  ardeur  maladive. 
Lorsqu'il  s'éloignait  du  château,  au  galop  de 
son  cheval,   Marie,  appuyée  sur  le   balcon 
de  la  fenêtre,  le  suivait  longtemps   du   re- 
gard, puis,  lorsqu'il  avait  disparu,  sans  se 
retourner  jamais,  elle  s'asseyait  en  soupirant, 
et  tombait  dans   une  de   ces  rêveries  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure.  Elle  en  sortait 
souvent  tout  en  larmes.  —  Qu'avait-elle?  elle 
l'ignorait.  Pourquoi  ces  pleurs?  elle  n'avait 
pas  songé  à  Octave. 

Marie  avait  pris  l'habitude  de  ne  se  cou- 
cher qu'après  avoir  entendu  rentrer  M.  de 
Grand-Lieu.  S'il  ne  rentrait  pas,  elle  passait 
la  nuit  debout  et  sans  sommeil  ;  s'il  res- 
tait deux  jours  absent,   Marie  restait  deux 

6 


82  MADEMOISELLE 

nuits  sans  repos.  Il  est  vrai  que  les  absences 
de  M.  de  Grand-Lieu  se  prolongeaient  rare- 
ment au  delà  de  vingt-quatre  heures.  Ce- 
pendant ,  un  soir  qu'il  était  parti  plus  som- 
bre que  de  coutume,  trois  jours  s'écoulèrent 
sans  le  ramener.  Vers  la  fin  du  troisième, 
brisée  par  la  fatigue  et  par  l'inquiétude, 
madame  de  Grand-Lieu  s'était  jetée  tout  ha- 
billée sur  son  Ut.  Une  main  de  plomb  pesait 
sur  ses  paupières;  le  corps  triompha  de 
l'âme  :  elle  s'endormit.  Elle  dormit  long- 
temps, mais  d'un  sommeil  léger,  fiévreux, 
agité.  Au  milieu  de  la  nuit,  elle  s'éveilla  en 
sursaut,  et  courut  précipitamment  à  la  fe- 
nêtre qu'elle  ouvrit.  Elle  avait  cru ,  dans  son 
sommeil,  entendre  des  coups  de  feu.  Il  n'é- 
tait point  rare,  à  cette  époque ,  et  dans  ces 
campagnes ,  d'être  réveillé  par  des  bruits 
pareils.  Marie  écouta  :  tout  était  calme.  Ce- 
pendant elle  croyait  bien  ne  s'être  pas 
trompée.  Après  s'être  assurée  que  M.  de 
Grand-Lieu  n'était  pas  rentré,  elle  revint  à  la 
fenêtre,  décidée  à  veiller  le  reste  de  la  nuit. 
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Presque  au  même  instant ,  elle  entendit  au 
pied  du  château  le  galop  d'un  cheval,  et 
bientôt  des  pas  retentirent  dans  le  corridor. 
Pour  gagner  son  appartement ,  M.  de 
Grand-Lieu  était  obligé  de  passer  devant 
celui  de  sa  femme.  Marie  crut  remarquer 
que  les  pas  de  son  mari  étaient  moins  fermes, 
moins  assurés  qu'à  l'ordinaire.  Son  cœur 
frissonna  sous  un  pressentiment  funeste. 
Elle  courut  à  la  porte  de  sa  chambre,  l'ou- 
vrit et  arrêta  M.  de  Grand-Lieu  au  passage. 

—  Vous  ne  reposez  pas,  Marie?  demanda- 
t-il  avec  étonnement  et  d'un  ton  de  doux  re- 
proche. 

Sa  voix  était  faible ,  altérée ,  presque  mou- 
rante, et,  bien  que  le  corridor  fût  obscur, 
Marie  s'aperçut  qu'il  se  soutenait  avec  peine. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle , 
qu'avez-vous  ? 

—  Souffrez,  dit-il,  que  je  vous  salue;  il 
se  fait  tard,  nous  avons  besoin  de  repos 
l'un  et  l'autre. 

Marie  l'attira  vivement  dans  sa  chambre , 
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et  le  débarrassa ,  malgré   lui ,  du  manteau 

qui  l'enveloppait ,  tout  mouillé  par  la  pluie 

d'orage. 

Ce  premier  soin  rempli,  elle  examina 
M.  de  Grand-Lieu  à  la  lueur  de  la  lampe. 
Mais  aussitôt  elle  recula  d'un  pas,  par  un 
mouvement  d'épouvante  :  M.  de  Grand-Lieu 
se  tenait  debout  devant  elle,  armé  et  cou- 
vert de  sang. 

— ■  Vous  êtes  blessé  I  s'écria-t-elle. 

Il  avait  reçu,  en  effet,  un  coup  de  feu 
dans  le  bras  gauche. 

- —  Vous  êtes  blessé ,  monsieur  !  répéta 
Marie. 

—  Ne  faites  pas  de  bruit,  dit  M.  de  Grand- 
Lieu  en  la  repoussant  doucement  de  sa  main 
droite  :  ce  n'est  rien ,  moins  que  rien  ;  la 
balle  a  seulement  labouré  les  chairs.  Quel- 
ques gouttes  de  sang ,  voilà  tout.  Je  regrette 
vivement  d'avoir  troublé  votre  sommeil,  cela 
n'en  valait  pas  la  peine. 

—  Laissez-moi  voir,  laissez-moi  vous  soi- 
gner,  dit-elle    d'une  voix  suppliante.  C'est 
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mon  devoir ,    —    et    mon  droit   peut-être , 
ajouta-t-elle  en  hésitant. 

—  Vous  oubliez,  Marie,  répliqua  M.  de 
Grand-Lieu ,  que  ce  ne  saurait  être  ni  votre 
droit  ni  votre  devoir.  D'ailleurs,  je  vous  le 
répète ,  ce  n'est  rien ,  et  demain ,  au  château , 
nul  ne  s'apercevera  de  cette  égratignure. 

—  Ce  n'est  rien  !  ce  n'est  rien  !  murmura- 
t-elle  d'une  voix  étouffée.  Est-ce  donc  rien 
d'exposer  vos  jours?  est-ce  donc  rien, 
monsieur?... 

—  Vous  oubliez  encore,  répondit  M.  de 
Grand-Lieu  en  l'interrompant ,  que  je  ne  me 
dois  à  personne.  Est-ce  à  moi  de  vous  rap- 
peler que  je  suis  libre,  et  que  ma  vie  n'im- 
porte à  nulle  autre  ? 

—  Ah ,  monsieur  !  s'écria-t-elle. 

—  Si  vous  le  voulez ,  nous  en  resterons  là , 
reprit  M.  de  Grand-Lieu  d'un  air  sombre.  Je 
vous  avais  promis  de  ne  jamais  toucher  au 
passé  :  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  failli  à  ma  pro- 
messe. Je  souhaite  vivement  qu'il  n'en  soit 
plus  question  entre  nous.  Permettez  que  je 
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me  retire,  et  croyez  qu'absent  ou  présent, 
je  suis  uniquement  préoccupé  du  soin  de 
votre  bonheur.  Si  j'échoue,  c'est  que  je  suis 
maudit,  et  vraiment  il  ne  faudra  pas  trop 
m'en  vouloir. 

—  Vous  êtes  cruel,  dit  Marie. 

—  Cruel  !  vous  ne  le  pensez  pas ,  répondit 
M.  de  Grand-Lieu  en  souriant  ;  non ,  répéta- 
t-il  encore,  vous  ne  le  pensez  pas. 

—  Oui ,  oui ,  vous  êtes  cruel ,  répéta-t-elle , 
vous  êtes  impitoyable.  Allez ,  je  vous  com- 
prends, vous  méditez  une  horrible  vengeance. 
Je  le  connais  à  présent,  ce  bonheur  que  vous 
me  préparez.  Eh  bien  !  il  me  fait  horreur. 

—  Vous  ne  savez  rien,  vous  ne  comprenez 
rien ,  répondit  le  jeune  homme  avec  calme. 
Je  ne  médite  pas  de  vengeance.  Je  n'ai  pas 
lieu  de  me  venger.  Rassurez  -  vous  donc , 
Marie;  je  ne  suis  ni  cruel  ni  impitoyable. 
Et ,  tenez  ,  depuis  bien  longtemps  j'ai  une 
lettre  à  vous  remettre.  J'ai  beaucoup  tardé  : 
vous  étiez  faible  et  souffrante,  et  je  redou- 
tais pour  vous  quelque  commotion  dange- 
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reuse.  Vous  ne  m'en  voudrez  pas  d'avoir  si 
longtemps  attendu  ?  Je  veillais  sur  votre 
santé.  Je  vous  crois  à  cette  heure  assez  bien 
rétablie  pour  pouvoir  désormais ,  sans  dan- 
ger ,  vous  occuper  de  votre  correspondance. 
Prenez  donc  cette  lettre.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  le  cachet  m'en  a  été  sacré. 

Parlant  ainsi ,  il  lui  tendit  une  lettre  qu'il 
avait  tirée  de  la  poche  de  son  habit. 

—  Monsieur  de  Grand-Lieu,  je  vous  prie 
de  la  lire,  s'écria  Marie  en  refusant  de  la 
prendre. 

M.  de  Grand-Lieu  déposa  la  lettre  sur  le 
marbre  de  la  cheminée ,  et  se  retira  après 
avoir  salué  silencieusement  sa  femme. 

Marie  demeura  longtemps  à  la  même 
place ,  la  tète  cachée  entre  ses  mains,  le  cœur 
abîmé  dans  des  pensées  amères.  Enfin ,  elle 
s'approcha  de  la  cheminée  et  jeta  les  yeux 
sur  la  lettre. 

L'enveloppe  était  au  timbre  de  Paris. 

C'était  une  lettre  d'Octave. 


* 
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A  la  vue  de  cette  lettre,  Marie  oublia 
M.  de  Grand-Lieu,  et  la  pensée  d'Octave,  un 
instant  assoupie,  se  réveilla  dans  son  cœur 
plus  vive  et  plus  terrible  que  jamais.  Elle 
acheva  cette  nuit  dans  les  larmes  ,  sans  pou- 
voir se  décider  à  rompre  le  cachet  fatal. 
Vingt  fois  elle  l'essaya,  et  vingt  fois  elle  en 
fut  empêchée  par  une  invisible  puissance. 
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Il  lui  semblait  qu'en  ouvrant  cette  enve- 
loppe, des  caractères  de  feu  allaient  s'en 
échapper;  elle  croyait  les  sentir  s'agiter  et 
courir  sous  ses  doigts  en  lignes  brûlantes. 
—  Ah!  cruel ,  s'écriait-elle,  pourquoi  m'avoir 
écrit,  et  que  peux-tu  me  dire  que  je  ne  me 
sois  dit  à  moi-même?  N'était-ce  pas  assez  du 
cri  de  ma  conscience?  Etait-il  besoin  d'a- 
jouter tes  reproches  aux  remords  qui  me 
déchirent?  Mon  Dieu!  je  n'ai  donc  pas  assez 
souffert?  le  sacrifice  n'est  donc  pas  con- 
sommé? Je  n'ai  donc  pas  vidé  mon  calice 
jusqu'à  la  dernière  goutte?  Pourtant,  mon 
Dieu,  vous  savez  par  combien  de  tortures 
j'ai  racheté  mon  crime.  Peut-être  mérité-je 
à  cette  heure  quelque  indulgence  et  quelque 
pitié.  Mon  Dieu,  soutenez-moi  !  J'ai  été  forte 
contre  ma  douleur;  mais  contre  la  douleur 
d'Octave,  je  sens  que  je  vais  être  sans  force 
et  sans  vertu.  —  Ainsi  disant,  elle  couvrait 
la  lettre  de  pleurs  et  de  baisers ,  la  pressant 
.sur  son  sein  avec  amour  et  la  rejetant  avec 
désespoir. 
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Le  matin ,  au  lever  du  jour,  elle  sortit  du 
château  et  se  prit  à  suivre  le  cours  de  la 
Sèvre.  On  était  alors  aux  prenaiers  jours  de 
juin.  De  blanches  vapeurs  flottaient  sur  la 
rivière  ;  les  oiseaux  commençaient  à  ramager 
sous  la  feuillée.  Tout  emperlés  des  larmes  de 
la  nuit,  les  bois  étincelaient  aux  premiers 
rayons  du  soleil.  Marie  marchait  le  long  de 
l'eau;  elle  connaissait  bien  ce  sentier;  c'était 
depuis  longtemps  celui  de  sa  douleur. 

Après  une  heure  de  marche,  elle  arriva  à 
cette  même  place  où ,  par  un  soir  d'automne , 
elle  avait  reçu  les  premiers  aveux  d'Octave. 
Pour  que  rien  ne  manquât  à  son  martyre ,  ce 
fut  là  ,  sous  ces  mêmes  ombrages,  qu'elle 
résolut  de  lire  la  lettre  qu'elle  avait  emportée 
dans  son  sein.  Longtemps  encore  elle  hésita , 
longtemps  elle  roula  entre  ses  doigts  trem- 
blants le  papier  redouté.  Enfin  ,  par  un  mou- 
vement désespéré  ,  elle  rompit  le  cachet, 
arracha  la  lettre  de  son  enveloppe,  en  ouvrit 
les  feuillets,  et  lut  les  lignes  suivantes: 

«  Conmient  ,  mon   aimable  cousine  ,  vous 
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pensez  encore  à  tous  nos  eufantillages!  Vous 
voulez  que  je  vous  pardonne,  et  vous  pro- 
mettez de  mourir!  Décidément  il  n'est  que  la 
Vendée  pour  les  fidélités  héroïques.  Rassurez- 
vous,  chère  Marie;  c'est  à  vous  de  pardonner; 
j'avais  pris  à  l'avance  le  soin  de  vous  absou- 
dre. Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'usurper  le 
beau  rôle  ;  j'aime  mieux  vous  le  restituer.  Ma 
franchise  sera  mon  excuse.  Imaginez-vous, 
ma  cousine,  que  je  suis  marié  depuis  dix- 
huit  mois.  Vos  remords  ont  éveillé  les  miens, 
et  vous  me  voyez  tout  confus  et  tout  humilié. 
Mais  aussi,  pouvais-je  raisonnablement  sup- 
poser tant  d'amour  et  tant  de  constance? 
Non,  sans  doute,  je  n'ai  point  oublié  cette 
soirée  que  vous  me  rappelez,  où  nous  échan- 
geâmes nos  serments  au  clair  de  la  lune.  Je 
me  souviens  qu'en  effet  il  faisait  un  temps 
magnifique,  quoique  un  peu  froid.  C'était 
en  automne,  si  j'ai  bonne  mémoire;  vous 
étiez  charmante,  et  je  vois  encore  vos  petits 
pieds  tapis  dans  l'herbe  de  la  rive.  Vienne 
octobre  prochain,  il  y  aura  cinq  ans  de  cela. 
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Ainsi,  durant  cinq  ans,  vous  m'avez  aimé, 
vous  m'avez  attendu ,  et  la  veille  de  votre 
mariage  vous  m'appeliez ,  vous  m'attendiez 
encore.  Savez-vous,  mon  aimable  cousine, 
qu'il  y  a  là  de  quoi  me  rendre  bien  honteux 
et  bien  fier?  Toujours  est-il  que  je  ne  m'en 
doutais  pas.  Je  me  suis  marié  sans  me  soup- 
çonner infidèle.  Si  vous  n'avez  pas  reçu  de 
lettre  de  faire-part,  c'est  qu'à  dater  de  juil- 
let 1830,  votre  père  nous  avait  formellement 
interdit  toute  espèce  de  relations  avec  le  châ- 
teau de  Kérouare.  Je  vous  croyais  mariée 
depuis  longtemps,  et  heureuse.  Qui  m'eût  dit 
que  je  vous  trahissais  m'aurait  fort  surpris, 
je  vous  jure.  Vous  apprendrez  avec  plaisir 
que  j'ai  épousé  un  excellent  parti  :  quarante 
mille  livres  de  rente,  sans  parler  des  espé- 
rances. Il  est  vrai  que  ce  n'est  ni  votre  grâce 
ni  votre  beauté.  Comme  vous ,  j'ai  dû  céder 
aux  désirs  de  mon  père  ;  comme  moi ,  vous 
vous  résignerez.  Vous  verrez  que  rien  n'est  ' 
bon,  rien  n'est  efficace  comme  le  mariage 
pour  nbattre  les  folles  exaltations  de  la  jeu- 
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liesse.  Vous  ne  mourrez  pas  ;  ne  voulez- vous 
pas  que  je  vive  ?  Je  n'ai  pas  l'honneur  de 
connaître  M.  de  Grand-Lieu;  mais  d'après  ce 
que  je  me  suis  laissé  dire  de  sa  personne,  ce 
gentilhomme  me  semble  vous  convenir  en 
tout  point.  Je  regrette  toutefois  que  vous 
l'ayiez  épousé  précisément  parce  qu'il  était 
ruiné  :  ce  n'est  pas  avec  de  pareils  procédés 
que  se  font  les  bonnes  affaires. 

«Adieu,  mon  aimable  cousine;  je  baise 
vos  blanches  mains,  et  vous  prie  d'agréer 
les  vœux  que  nous  ne  cessons ,  ma  mère  et 
moi ,  d'adresser  au  ciel  pour  votre  bonheur. 

«  Octave  DuviVlER.  » 

Marie  lut  deux  fois ,  coup  sur  coup ,  cette 
lettre,  la  première  fois,  d'un  œil  égaré,  la 
seconde,  d'un  regard  froid  et  siir;  puis, 
après  l'avoir  remise  sous  enveloppe,  elle  la 
glissa  tranquillement  dans  la  poche  de  son 
tablier. 

Cela  fait,  elle  demeura  longtemps  assise 
au  pied  d'un  chêne,  la  tête  entre  ses  mains, 
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calme,  silencieuse,  immobile.  Que  se  passa- 
t-il  en  elle  ?  Nul  ne  saurait  le  comprendre , 
qui  n'a  pas  enseveli  un  vivant  dans  l'oubli 
de  son  cœur.  Lorsqu'elle  se  leva,  elle  était 
radieuse  et  comme  transfigurée.  Il  lui  sem- 
bla que  Dieu  venait  de  l'arracher  du  néant , 
et  qu'elle  assistait  pour  la  première  fois  aux 
splendeurs  de  la  création.  Elle  passa  ses 
mains  sur  son  visage  comme  quelqu'un  qui 
cherche  à  se  ressouvenir,  puis  elle  promena 
autour  d'elle  un  regard  surpris  et  charmé. 
Tout  était  fête  et  joie  autour  d'elle.  Les 
oiseaux  chantaient  à  plein  gosier  ;  les  in- 
sectes ailés  semaient  l'air  de  rubis,  d'amé- 
thystes et  d'émeraudes  ;  les  vapeurs  ,  qui  , 
quelques  heures  auparavant,  enveloppaient 
les  bois  et  les  coteaux,  s'étaient  dissipées,  et 
la  nature  entière  s'épanouissait  sous  les 
chauds  baisers  du  soleil.  Ce  fut  dans  l'âme 
de  Marie  une  pareille  fête.  Elle  entendait 
chanter  en  elle  des  voix  nouvellement  écloses; 
elle  sentait  l'image  de  M.  de  Grand-Lieu  se 
dégager,  pour  ainsi  dire  ,  des  brouillards  qui 
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l'avaient  si  longtemps  obscurcie  ;  elle  croyait 
la  voir  rayonner  dans  son  cœur  ainsi  que 
dans  un  ciel  serein.  On  eût  dit  une  révélation 
divine.  Un  sentiment  de  bonheur,  non  encore 
éprouvé ,  inonda  tout  son  être  ;  ses  yeux  se 
mouillèrent  de  douces  larmes  ,  et,  posant 
une  main  sur  son  sein  : 

—  0  mon  noble  époux!  s'écria-t-elle. 

Madame  de  Grand-Lieu  reprit  aussitôt  le 
chemin  du  château.  Elle  allait  d'un  pas  léger 
et  d'un  cœur  joyeux.  Chose  étrange  !  Octave 
était  aussi  absent  de  sa  pensée  que  s'il  n'avait 
jamais  existé.  Il  s'était  abîmé  dans  son  sou- 
venir comme  un  cadavre  dans  la  mer,  sans 
laisser  de  sillons  ni  de  rides  à  la  surface. 
Rien  ne  restait  de  lui  dans  cette  âme  régé- 
nérée. 

En  arrivant  à  Kérouare ,  Marie  aperçut  le 
cheval  de  M.  de  Grand-Lieu  ,  sellé  et  bridé , 
qui  attendait  son  maître  à  la  porte.  Elle 
s'approcha  du  noble  animal ,  et  le  caressa 
de  sa  petite  main.  Au  même  instant  M.  de 
Grand-Lieu  parut,  équipé  et  prêt  à  partir. 
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Il  semblait  ne  pas  se  ressentir  de  la  blessure 
de  la  veille. 

—  Vous  partez!  vous  partez  encore!  lui 
dit  Marie   d'une   voix  triste   et  caressante. 

Appuyé  contre  son  cheval,  M.  de  Grand- 
Lieu  la  contemplait  en  silence. 

—  Ne  partez  pas!  ajouta-t-elle  d'un  ton 
suppliant. 

M.  de  Grand-Lieu  sourit  tristement.  Marie 
essaya  vainement  de  le  retenir  :  il  était  en 
selle. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  encore  la  jeune 
fille,  restez;  monsieur  de  Grand-Lieu,  je  ne 
vous  demande  qu'un  jour,  un  jour  seulement. 
Me  le  refuserez-vous?  ajouta-t-elle  en  levant 
vers  lui  ses  beaux  yeux  remplis  de  tendresse. 

M.  de  Grand-Lieu  ne  répondait  que  par 
un  mélancolique  sourire.  Cependant  son 
cheval  piaffait  en  hennissant,  et  déjà  l'écume 
blanchissait  le  mors. 

—  Marie ,  dit  enfin  le  jeune  gentilhomme , 
je  ne  vous  ai  jamais  vu  l'air  si  heureux  que 
ce  matin. 


âr 
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—  Ah!  oui,  s'écria-t-elle  avec  effusion,  je 
suis  en  effet  bien  heureuse. 

En  ce  moment,  une  félicité  céleste  illumina 
son  doux  visage. 

—  Il  paraît,  ajouta  M.  de  Grand-Lieu, 
que  vous  avez  reçu  des  nouvelles  satisfai- 
santes. 

Et  il  enfonça  ses  éperons  dans  les  flancs 
de  son  cheval ,  qui  partit  au  galop. 

Marie,  éperdue,  voulut  le  rappeler,  mais 
la  voix  expira  sur  ses  lèvres,  et  déjà  M.  de 
Grand-Lieu  avait  doublé  la  lisière  du  bois. 
Elle  le  suivit  longtemps  du  regard,  long- 
temps elle  écouta  le  pas  de  son  cheval  ;  puis , 
lorsqu'il  eut  disparu  et  qu'elle  n'entendit 
plus  rien,  elle  se  sauva  dans  sa  chambre. 

Elle  passa  cette  journée  dans  d'inexpri- 
mables angoisses ,  et  crut  que  le  soir  n'arri- 
verait pas.  Elle  essaya  de  prendre  quelque 
repos  ,  mais  vainement.  Elle  sortit  pour 
tromper  la  marche  du  temps  ;  il  lui  sembla 
que  l'ombre  des  arbres,  au  lieu  de  s'allonger, 
restait  toujours  à  la  même  place.  Dans  les 
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sentiers  qui  sillonnent  en  tout  sens  les  bois 
d'alentour,  elle  vit  passer  à  cheval  plusieurs 
gentilshommes  des  environs  ,  non  pas  en 
troupe,  mais  un  à  un.  et  se  suivant  à  longue 
distance.  Tous  étaient  armés  d'un  fusil  de 
chasse  à  deux  coups;  mais  il  était  aisé  de 
voir,  à  leur  air  mystérieux  et  sombre,  qu'il 
ne  s'agissait  pas  de  plaisir.  Marie  remarqua 
qu'ils  suivaient  tous  la  même  direction  qu'a- 
vait prise  M.  de  Grand-Lieu.  Un  grand 
trouble  s'empara  de  son  cœur.  Inquiète , 
alarmée,  elle  alla  trouver  son  père  et  l'in- 
terrogea. 

—  Mon  père,  dit-elle,  que  se  passe-t-il? 
Depuis  longtemps  on  s'agite  autour  de  nous. 
Je  rte  sais  rien ,  je  n'ai  rien  surpris  ;  mais 
quelque  chose  me  dit  que  de  grands  mal- 
heurs se  préparent.  Nous  sommes  sur  une 
mine  qui  finira  par  éclater.  Déjà  depuis 
longtemps  cette  terre  tremble  sous  nos 
pieds. 

Le  vieillard  voulut  rassurer  sa  Hlle. 

—  Je  n'ai  point  de  peur,  s'écria-t-elle  en 
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l'inlçiTompant  ;  mais  êtes-vous  sûr  que  M.  de 
Grand-Lieu  soit  étranger  à  ce  qui  se  passe  ? 
Pourquoi  ces  fréquentes  absences?  Hier,  il 
n'est  rentré  que  bien  avant  dans  la  nuit,  et, 
ce  matin,  il  est  reparti ,  sans  que  j'aie  pu  le 
retenir.  Mon  père ,  ne  savez-vous  rien  de  ses 
desseins  ?  Votre  parole  aurait  peut-être  plus 
d'influence  que  la  mienne.  Rappelez  à  M.  de 
Grand-Lieu  que  vous  lui  avez  confié  le  bon- 
heur de  votre  enfant  :  depuis  longtemps  il 
l'oublie  trop ,  mon  père. 

— 11  ne  l'oublie  pas ,  mon  enfant,  répliqua 
le  comte  de  Kérouare  ;  je  réponds  de  son 
amour  pour  toi  et  de  sa  sollicitude.  Ce  matin 
encore,  avant  son  départ ,  nous  avons  eu  un 
long  entretien  durant  lequel  il  n'a  été  ques- 
tion que  du  bonheur  de  notre  chère  Marie. 
Son  généreux  cœur  n'est  préoccupé  que  de 
toi  :  il  n'est  que  l'amour  de  ton  père  qui  se 
puisse  comparer  au  sien. 

—  11  nous  fuit  pourtant ,  il  nous  évite ,  dit 
Marie  en  dévorant  ses  pleurs. 

—  Tu  calomnies  ses  intentions,  ma  Hlle; 
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il  cherche  à  réparer  l'échec  qu'a  reçu  sa.  for- 
tune ,  et  en  ceci ,  connme  en  toutes  choses , 
il  n'agit  qu'en  vue  de  ta  félicité.  Ce  matin 
il  m'en  parlait  encore,  et,  près  de  me  quit- 
ter, ce  noble  jeune  homme  m'a  embrassé 
en  prononçant  ton  nom. 

—  Il  vous  trompe!  mon  père,  il  vous 
trompe  ,  s'écria-t-elle  avec  des  sanglots.  Ce 
n'est  point  de  sa  fortune  qu'il  s'agit ,  ni  de 
mon  bonheur,  hélas  !  mais  bien  de  notre 
perte  à  tous. 

A  ces  mots ,  elle  s'arracha  des  bras  de 
son  père  et  s'enfuit  tout  éplorée.  Je  ne  sais 
quel  instinct  la  poussa  dans  l'appartement 
de  M.  de  Grand-Lieu  :  elle  y  pénétra  pour  la 
première  fois.  C'était  l'appartement  qu'il 
avait  de  tout  temps  occupé  au  château  de 
Kérouare.  Tout  y  était  en  désordre.  Une 
neige  de  papiers  déchirés  en  raille  morceaux 
couvrait  le  parquet  ;  çà  et  là  des  gouttes  de 
sang  toutes  fraîches ,  des  armes  éparses  sur 
les  meubles.  Le  lit  n'était  pas  défait;  il  était 
évident  que  M.  de  Grand-Lieu    avait  veillé 
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toute  la  nuit.  Sur  la  plaque  de  marbre  de  la 
cheminée ,  un  moule  à  balles  et  des  traces 
de  plomb  figé.  Plus  loin,  des  paquets  de 
poudre  éventrés  et  vides.  De  lettres ,  nulle 
part  !  Marie  chercha  partout  et  ne  trouva 
rien.  Seulement ,  dans  une  boîte  de  palissan- 
dre, le  portrait  du  père  de  M.  de  Grand- 
Lieu,  et,  dans  la  même  boîte,  un  bouquet 
desséché  de  fleurs  des  champs,  qu'elle  re- 
connut pour  les  avoir  cueillies  elle-même  et 
portées  tout  un  jour  sur  son  sein. 

Marie  sortit  de  cette  chambre ,  moins 
rassurée  encore,  et  plus  tremblante  qu'avant 
de  l'avoir  visitée;  mais  en  voyant  le  soleil 
qui  descendait  enfin  à  l'horizon ,  elle  se 
sentit  soulagée  d'un  grand  poids  et  se  prit 
à  respirer  plus  à  l'aise.  On  assurait  dans  le 
château  que  M.  de  Grand-Lieu  avait  promis 
de  rentrer  avant  la  fin  du  jour.  La  jeune 
fille  alla  s'asseoir  au  pied  du  coteau ,  sur  le 
bord  de  la  Sèvres.  Le  jour  baissait,  et  tous 
les  bruits  lointains  la  faisaient  tressaillir 
comme  une  commotion  électrique.  Un  paysaii 
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du  village  voisin  vint  à  passer,  se  rendant  à 
la  ville  ;  elle  l'arrêta  de  la  voix  pour  lui  de- 
nnander  des  nouvelles. 

—  Que  dit-on  ?  que  fait-on  ?  Le  pays  est-il 
tranquille? 

Le  bonhomme  hocha  la  tête. 

—  Les  mauvais  jours  sont  revenus,  dit-il. 
Et  il  continua  son  chemin. 

Ces  quelques  paroles  avaient  glacé  Marie 
de  terreur.  Cependant,  au  milieu  de  toutes 
.  ces  angoisses ,  elle  éprouvait  un  sentiment 
de  bonheur,  vaste  et  profond  comme  la  mer, 
dans  lequel  elle  se  plongeait  avec  ivresse.  Au 
milieu  des  voix  orageuses  qui  grondaient 
dans  son  cœur,  il  y  avait  une  voix  char- 
mante qui  par  instant  les  couvrait  toutes, 
et  qu'elle  écoutait  avec  ravissement. 

Le  jour  baissait;  M.  de  Grand-Lieu  ne 
revenait  pas.  A  l'heure  où  les  hommes  des 
champs  prennent  leur  repas  du  soir,  Marie 
gagna  la  ferme  voisine.  Elle  trouva  la  fa- 
mille attablée  et  causant  des  affaires  du  jour. 
C'était  là  précisément  ce  que  Marie  voulait 
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entendre.  Elle  prit  place  sur  un  escabeau,  et 
elle  écouta.  Les  récits  étaient  contradictoires. 
Les  uns  assuraient  qu'on  en  venait  aux  mains 
du  côté  de  Tiffauges ,  les  autres  du  côté  des 
Herbiers.  Tous  s'accordaient  à  dire  qu'à 
Clisson  la  générale  avait  battu  trois  fois  du- 
rant le  jour.  Des  troupes  de  Nantes,  arrivées 
de  la  veille ,  avaient  pris  position  dans  les 
alentours.  Tout  le  pays  était  sous  les  armes. 
Plusieurs  noms  de  chefs  insurgés  furent 
jetés  dans  la  conversation.  On  ne  prononça 
pas  celui  de  M.  de  Grand-Lieu  ;  mais  Marie 
crut  remarquer  qu'on  l'observait  à  la  déro- 
bée. Elle  remarquait  tout,  elle  écoutait  tout 
avec  une  avide  épouvante.  On  parlait  aussi 
de  rassemblements  mystérieux.  Le  plus  jeune 
garçon  de  la  ferme  affirmait  avoir  vu,  le  soir 
même,  plusieurs  cavaliers  tout  armés  s'in- 
troduire dans  le  château  de  la  Pénissière.  Il 
en  avait  reconnu  plusieurs  qu'il  nomma. 

—  Avez-vous  reconnu  M.  de  Grand-Lieu  i' 
demanda  Marie  en  s'efforçant  de  sourire.  . 
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—  Non  ,  madame,  répondit  le  jeune  gars, 
je  n'ai  pas  vu  M.  de  Grand-Lieu. 

—  S'il  n'était  mort ,  tu  aurais  vu  son  père , 
ajouta  le  chef  de  la  famille,  vieux  Vendéen 
incorrigible. 

—  Vous  n'avez  eu  que  trois  fermes  brûlées 
sous  vous;  vous  pensez  que  ce  n'est  point 
assez,  dit  la  fille  aînée  en  pressant  entre 
ses  bras  deux  beaux  enfants  ,  dont  l'un  était 
encore  à  la  mamelle.  Vous  voulez  que  nos 
fils  soient  aussi  malheureux  que  l'ont  été  nos 
pères. 

Le  vieillard,  pour  toute  réponse,  leva  les 
épaules  et  tourna  son  regard  indigné  vers  un 
portrait  grossièrement  enluminé  de  Charette, 
qui  pendait  à  la  muraille. 

Marie  se  retira.  Il  faisait  nuit  sombre;  le 
ciel  était  chargé  de  gros  nuages.  La  foudre 
grondait  au  loin;  déjà  de  larges  gouttes  de 
pluie  s'échappaient  de  la  nuée  épaisse.  Marie 
rentra  au  château  :  M.  de  Grand-Lieu  n'a- 
vait pas  encore  reparu.  M.  de  Kérouare  cher 
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cha  à  faire  passer  dans  l'esprit  de  sa  fille 
une  sécurité  qu'il  n'avait  plus  lui  -  même. 
Depuis  quelques  heures,  des  bruits  sinistres 
étaient  arrivés  jusqu'à  lui.  Pendant  l'absence 
de  Marie  ,  une  visite  domiciliaire  avait  eu 
lieu  au  château  de  Kérouare.  On  avait  saisi 
dans  l'appartement  de  M.  de  Grand-Lieu  les 
armes  et  les  papiers  qui  s'y  trouvaient.  Le 
même  jour,  à  la  même  heure,  de  semblables 
perquisitions  avaient  été  faites  au  château 
de  Grand-Lieu  ;  un  vieux  serviteur  venait 
d'en  apporter  la  nouvelle.  Au  dehors,  on 
avait  remarqué,  vers  le  soir,  des  mouve- 
ments inaccoutumés.  Des  détachements  d'in- 
fanterie avaient  battu  les  bois  environnants; 
on  avait  vu  les  baïonnettes  reluire  à  travers 
les  halliers;  à  cette  heure  encore,  on  enten- 
dait les  roulements  lointains  du  tambour 
qui  se  mêlaient  au  bruit  du  tonnerre  ;  le 
tocsin  sonnait  à  Clisson,  et  le  vent  d'orage 
en  apportait  jusqu'à  Kérouare  les  cris  de  dé- 
tresse. On  essayait  de  cacher  à  madame  de 
Grand-Lieu  une  partie  de  la  vérité;  mais  la 
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consternation  qui  régnait  autour  d'elle  lui 
en  apprenait  déjà  trop. 

—  Vous  dites  donc,  mon  père,  s'écria-t- 
elle  tout  d'un  coup ,  en  s'adressant  à  M.  de 
Kérouare ,  vous  dites  que  M.  de  Grand-Lieu 
vous  a  embrassé  ce  matin  en  partant? 

—  Et  en  m'embrassant  il  a  prononcé  ton 
nom,  ajouta  le  vieillard  en  pressant  la  main 
de  sa  fille. 

—  Il  a  prononcé  mon  nom  !  dit-elle  comme 
en  rêvant. 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Ce  doit  être  la  première  fois  que  M.  de 
Grand-Lieu  vous  a  embrassé,  mon  père? 

—  C'est  la  première  fois  en  effet,  répondit 
M.  de  Kérouare. 

Elle  se  leva  brusquement,  écrivit  à  la 
hâte  quelques  lignes,  et  demanda  Georges, 
le  plus  intelligent,  le  plus  actif,  le  plus  alerte 
de  ses  serviteurs.  Georges  accourut. 

—  Sellez  un  cheval ,  lui  dit-elle  d'une  voix 
ardente;  allez  au  château  de  la  Pénissièrc, 
voyez  M.   de  Grand-Lieu,  remetfez-lui  cette 
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lettre,  et  soyez  de  retour  dans  une  heure. 

—  Oui ,  madame ,  répondit  l'honnête  gar- 
çon. 

Deux  minutes  après ,  il  passait ,  comme  le 
vent,  sur  la  lisière  du  bois. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  l'orage  éclata 
avec  une  incroyable  furie.  Une  heure,  deux 
heures  s'écoulèrent;  Georges  ne  revenait  pas. 
La  pliîle  tombait  par  torrents  ;  à  chaque 
instant  la  foudre  éclatait.  Enfin,  sur  le  coup 
de  minuit,  un  cheval  s'arrêta  devant  la  porte 
du  château.  C'était  le  cheval  de  Georges  ; 
mais  la  selle  était  vide.  Ce  fut  un  nouveau 
sujet  de  larmes  et  de  désespoir;  ce  fut  en 
même  temps  un  sombre  et  terrible  présage. 
Tout  le  château  était  debout;  on  ne  parlait 
pas  :  on  osait  se  regarder  à  peine. 

Au  lever  du  jour,  on  entendit  de  toutes 
parts  résonner  les  clairons  et  battre  les  tam- 
bours. Bientôt  on  put  voir  des  bataillons 
défiler  au  loin  dans  la  plaine.  Des  messagers 
qu'on  avait  envoyés  aux  informations  rap- 
portèrent que  les  troupes  se  dirigeaient  vers 
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le  château  (Je  la  Pénlsslère ,  qui  se  préparait, 
assurait-on ,  à  faire  bonne  résistance.  Marie 
ne  douta  plus  que  son  mari  ne  fut  au  nombre 
des  insurgés.  Georges  avait  été  trouvé  sans 
vie  dans  la  forêt  :  son  cheval  s'était  sans  doute 
emporté ,  et  le  malheureux  avait  été  tué , 
avant  d'avoir  pu  remplir  son  message.  Ma- 
dame de  Grand-Lieu  voulut  partir  pour  aller 
elle-même  arracher  son  mari  aux  dangers  qui 
menaçaient.  On  eut  bien  de  la  peine  à  lui 
Jv./îontrer  que  ce  projet  n'était  pas  réali- 
sa^jle.  En  effet,  dès  le  matin,  la  Pénissière 
avait  été  cernée,  et  c'eût  été  folie  que  de 
vouloir  y  pénétrer.  D'ailleurs  il  était  encore 
permis  de  douter  que  M.  de  Grand-Lieu 
comptât  parmi  les  rebelles.  —  Il  t'aime,  di- 
sait M.  de  Kérouare ,  il  sait  que  sa  vie  est  la 
tienne  ;  le  bonheur  l'a  rendu  ménager  de  ses 
jours.  Hélas!  Marie  le  connaissait,  ce  bon- 
heur, et  voilà  bien  pourquoi  elle  s'arrachait 
les  cheveux  avec  désespoir.  Chose  étrange, 
encore  une  fois!  au  milieu  de  tant  d'émo- 
tions, die  ne  songea  pas  à  Octave,  pas  même 
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pour  l'accuser  et  le  maudire.  Il  était  mort 
en  elle,  ou  plutôt  il  n'avait  jamais  vécu. 

Madame  de  Grand-Lieu  avait  pris  place  à 
sa  fenêtre,  observant,  écoutant  avec  une 
horrible  anxiété,  l'œil  fixe,  l'oreille  avide,  le 
cœur  haletant.  M.  de  Kérouare  se  tenait  de- 
bout près  de  sa  fille.  Tous  les  serviteurs 
étaient  rassemblés  dans  la  chambre  de  leur 
jeune  maîtresse.  La  Pénissière  est  si  près 
de  Kérouare ,  que  Marie  aurait  pu  en  aper- 
cevoir la  toiture,  sans  les  massifs  de  verdure 
qui  la  lui  cachaient.  Avant  ce  jour,  ce  n'é- 
tait ,  à  vrai  dire ,  qu'une  ferme  ;  cette  grande 
et  folle  journée  l'érigea  pour  jamais  en  châ- 
teau. Ce  fut  avec  le  sang  de  vingt  jeunes 
héros  que  furent  signés  ses  titres  de  noblesse. 

Cependant  tout  restait  calme.  Des  paysans 
qui  passaient  au  pied  de  Kérouare  préten- 
daient que  c'était  une  fausse  alerte  ,  et  qu'il 
n'y  avait  à  la  Pénissière  personne  autre  que 
le  fermier.  Un  rayon  d'espérance  commen- 
çait à  briller,  quand  tout  à  coup  un  roulement 
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de  tambours  se  fit  entendre,  et  presque  au 
même  instant  la  fusillade  s'engagea. 

On  vit  alors  un  spectacle  qui  aurait  arra- 
ché des  larmes  aux  yeux  les  plus  indifférents. 
Marie  tomba  mourante  entre  les  bras  de  son 
vieux  père ,  et  tous  les  serviteurs  se  pressè- 
rent autour  d'elle  en  pleurant. 

A  ce  mouvement  de  faiblesse  succéda  dans 
l'âme  de  madame  de  Grand-Lieu  un  courage 
froid  et  terrible.  Elle  s'arracha  des  étreintes 
de  M.  de  Kérouare,  et  reprit  sa  place  à  la 
fenêtre.  Tout  ce  qu'on  tenta  pour  l'éloigner 
fut  inutile  :  l'héroïque  fille  resta  debout, 
ferme  et  immobile.  Elle  mourut  ainsi  de  mille 
morts,  car  tous  les  coups  de  feu  la  frappè- 
rent au  cœur. 

Les  décharges  continuaient.  On  pouvait 
distinguer  l'attaque  et  la  riposte,  et,  pour 
ainsi  dire,  les  demandes  et  les  réponses.  De 
loin  en  loin,  de  lourdes  explosions,  puis  des 
coups  isolés,  puis  de  longs  silences  plus  lu- 
gubres, plus  effrayants  que  le  bruit  même. 
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D'une  part,  ie  tambour  battait  8ans  inter- 
ruption; de  l'autre,  les  cors  et  les  clairons 
sonnaient  de  belliqueuses  fanfares.  En  même 
temps,  partaient  des  deux  côtés  des  chants 
également  connus  de  la  victoire  :  la  jeune 
Marseillaise  et  le  vieil  Henri  iV  se  mêlaient 
au  milieu  du  sifflement  des  balles. 

Madame  de  Grand-Lieu  n'avait  point 
changé  d'attitude.  Elle  était  là  comme  assis- 
tant sur  quelque  place  de  Grève  à  l'exécu- 
tion de  son  époux.  M.  de  Kérouare  sentait, 
malgré  lui,  son  reste  de  sang  s'allumer.  Le 
vieux  coursier  hennissait  à  l'odeur  de  la 
poudre. 

De  temps  en  temps  passaient  des  curieux 
qui,  s'étant  approchés,  autant  qu'ils  l'avaient 
pu  faire ,  du  théâtre  du  combat,  en  semaient 
des  nouvelles  sur  leur  passage.  On  les  arrê- 
tait, on  les  interrogeait.  Les  uns  affirmaient  • 
que  le  château  pouvait  tenir  longtemps  en- 
core, et  que  sans  artillerie  on  en  viendrait 
difficilement  à  bout;  d'autres,  en  souriant, 
que  c'était  un  enfantillage,  et  que,  pour  se 
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rendre  maître  de  la  place,  il  suffisait  de 
quelques  hommes  résolus.  L'on  s'accordait 
sur  ce  point,  que  les  nobles  rebelles  se  défen- 
daient comme  des  lions,  et  n'avaient  d'ail- 
leurs aucune  chance  de  salut. Quelques-uns, 
cependant,  qui  prétendaient  bien  connaître 
les  lieux,  assuraient  qu'on  pouvait  aisément 
s'échapper  par  les  derrières,  qui  n'étaient 
point  gardés,  grâce  à  la  pluie  d'orage  qui 
avait  inondé  les  prairies  d'alentour.  On  citait 
plusieurs  gentilshommes  des  environs,  en- 
gagés dans  cette  échauffourée;  mais  nul  ne 
put  dire  si  M.  de  Grand-Lieu  était  de  la  san- 
glante fête. 

Vers  le  milieu  du  jour,  on  aperçut  une 
épaisse  fumée  s'élever  au-dessus  des  bois: 
c'était  la  Pénissière  qui  brûlait.  La  fusillade 
s'était  ralentie,  mais  les  chants  avaient  re- 
doublé parmi  les  assiégés,  qui,  triomphant 
dans  leur  désastre,  remplissaient  l'air  de» 
joyeux  éclats  de  leurs  voix  et  de  leurs  in- 
struments. 

Marie  n'avait  pas  bougé;  seulement  la  pà- 
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leur  de  son  front  s'était  illuminée,  et  ses 
yeux  brillaient  d'une  fiévreuse  ardeur. 

Tout  à  coup  une  troupe  de  cavaliers  au 
galop  déboucha  du  bois  dans  la  vallée.  L'un 
d'eux  s'en  détacha  brusquement  et  se  dirigea 
vers  le  château  de  Kérouate  avec  la  rapidité 
d'un  caillou  lancé  par  une  fronde. 

Il  n'y  eut  qu'un  cri  dans  l'appartement  de 
madame  de  Grand-Lieu ,  un  cri  de  joie  et  de 
délivrance. 

—  Sauvé!  il  est  sauvé!  c'est  lui! 

Marie  s'était  élancée  la  première;  mais 
presque  aussitôt  elle  recula  avec  épouvante. 

Ce  n'était  pas  M.  de  Grand-Lieu. 


sixième  «t  dernière  Partie. 


C'était  un  jeune  gentilhomme  des  environs 
de  Mortagne,  le  vicomte  de  W***,  ami  d'en- 
fance de  M.  de  Grand-Lieu,  bien  connu  au 
château  de  Kérouare.  Il  avait  ses  vêtements 
en  désordre ,  les  mains  et  le  visage  noircis 
par  la  poudre  ;  son  front  saignait  d'une  bles- 
sure profonde.  En  le  reconnaissant,  Marie 
s'était  jetée  dans  les  bras  de  son  père.  Le 
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jeune  homme  se  tenait  debout,  silencieux. 
Au  château  de  la  Pénissière  ,  les  chants 
avaient  cessé  :  on  n'entendait  plus  que  quel- 
ques coups  de  feu  qui  se  répondaient  de  loin 
en  loin  ;  une  fumée  noire  et  épaisse  conti- 
nuait de  s'élever  au-dessus  des  bois. 

—  Qu'avez-vous  fait  de  M.  de  Grand-Lieu? 
s'écria  la  jeune  fille  en  s'arrachant  des  bras 
de  M.  de  Kérouare ,  qu'avez-vous  fait  de  mon 
mari? 

—  Tout  ce  qu'il  était  humainement  pos- 
sible de  faire  pour  le  sauver,  nous  l'avons 
fait,  madame,  répondit  le  jeune  homme:  no» 
efforts  ont  été  vains.  M.  de  Grand-Lieu  a  re- 
fusé de  partager  la  chance  de  salut  qui  nous 
était  offerte.  Rien  n'a  pu  l'entraîner,  ni  nos 
prières ,  ni  notre  exemple.  Il  a  protégé  notre 
retraite  ;  nous  l'avons  tous  embrassé  en  par- 
tant. C'est  moi  qu'il  a  pressé  le  dernier  sur 
son  noble  cœur.  J'ai  tenté  un  dernier  effort  : 
je  l'ai  supplié  en  votre  nom,  madame.  Je  lui 
ai  dit  qu'il  avait  assez  fait  pour  son  parti, 
qu'il   devait  se  conserver  pour  vous ,  pour 
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votre  père,  pour  notre  cause  sainte. —  Adieu  ! 
m'a-t-il  dit  avec  un  triste  sourire  :  mon  parti 
ne  me  doit  rien  ,  et  Dieu  seul  connaît  la  cause 
pour  laquelle  je  veux  mourir.  —  Ce  sont  ses 
dernières  paroles.  Peut-être  ce  papier  qu'il 
m'a  chargé  de  vous  remettre  vous  en  ap- 
prendra-t-il  davantage. 

Marie  s'empara  du  papier  que  lui  tendait 
le  vicomte  de  W***.  C'était  un  testament  en 
bonne  forme,  daté  du  château  de  la  Pénis- 
sière,  par  lequel  M.  de  Grand-Lieu  léguait  à 
sa  femme  les  débris  de  sa  fortune.  Pas  un 
mot ,  d'ailleurs ,  pas  une  plainte ,  pas  un  re- 
gret, pas  un  adieu  ! 

—  Il  est  resté  seul?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Seul  vivant,  au  milieu  des  flammes. 

—  Alors,  ces  coups  de  feu?... 

—  C'est  lui  qui  vit^t  se  défend  encore. 

—  Partez,  monsieur,  s'écria-t-elle  :  on  doit 
être  à  votre  poursuite.  Ce  château  est  sus- 
pect ;  cherchez  un  asile  plus  sûr.  Et  nous, 
mon  père ,  aUons ,  allons  sauver  M.  de  Grand- 
Lieu  ,  ou  mourir  avec  lui  ! 
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Sa  voix  était  éclatante,  et  «on  visage  illu- 
miné. 

Au  même  instant  une  détonation  retentit. 

—  Mort  !  s'écria  Marie  en  tombant  à  ge- 
noux. 

On  écouta  :  —  plus  rien  !  cette  explosion 
fut  la  dernière  ;  aucune  autre  n'y  répondit. 


Le  soir  de  cette  mémorable  journée,  on 
vit  un  spectacle  digne  d'une  éternelle  pitié. 
Madame  de  Grand-Lieu  et  son  père  sortirent 
du  château  de  Kérouare  et  se  dirigèrent  vers 
la  Pénissière,  suivis  de  tous  leurs  serviteurs. 
Le  vieux  comte  marchait  tête  nue,  appuyé 
sur  le  bras  de  sa  fille  :  Andromaque  et  le 
vieux  Priam  allant  redemander  les  dépouilles 
d'Hector!  Le  cortège  s'écoula  lentement  le 
long  des  sentiers.  Tous  étaient  silencieux  : 
comme  leur  maître ,  les  serviteurs  avaient 
le  front  découvert.  Marie  ne  chancela  pas 
une  fois  durant  ce  trajet  funèbre.  Son  pas 
était  ferme;  ses  yeux  ne  pleuraient  pas.  Elle 


118  MADEMOISELLE 

soutenait  la  démarche  tremblante  de  son 
père.  Au  bout  de  deux  heures ,  ils  s'arrê- 
tèrent devant  la  cour  de  la  Pénissière.  M.  de 
Kérouare  et  madame  de  Grand-Lieu  s'étant 
présentés  à  la  porte,  deux  factionnaires  les 
repoussèrent  durement;  mais  un  jeune  offi- 
cier parut,  et,  s'inclinant  avec  respect  de- 
vant cette  muette  douleur  qu'il  comprit 
sans  l'interroger,  il  donna  des  ordres  pour 
qu'on  laissât  entrer  le  vieillard  et  sa  fille. 

Ils  entrèrent.  Ces  lieux  dévastés  offraient 
en  raccourci  le  tableau  d'un  champ  de  ba- 
taille et  l'image  d'une  ville  prise  d'assaut. 
Le  château  était  debout,  mais  il  n'en  restait 
que  les  murs  :  le  toit  s'était  effondré  dans  les 
flammes.  Les  ruines  fumaient  encore.  La 
cour  était  jonchée  de  cadavres ,  les  uns  ap- 
partenant à  la  troupe,  les  autres  qu'on  avait 
arrachés  de  l'incendie,  tous  frappés  par  de- 
vant, défigurés  et  à  peine  reconnaissables. 

Les  vivants  bivouaquaient  au  milieu  des 
morts.  Çà  et  là  des  fusils  en  faisceaux,  des 
tambours  et  tout  l'appareil  militaire.  Plus 
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loin ,  des  soldats  blessés ,  étendus  sur  des 
matelas.  Le  sol  était  souillé  de  sang  et  cou- 
vert de  débris. 

Marie  s'avança ,  sans  faiblir,  au  milieu  de 
toutes  ces  horreurs.  Elle  se  pencha  sur  cha- 
que cadavre,  les  examina  tous,  froidement, 
un  à  un ,  et  s'assura  que  celui  de  M.  de  Grand- 
Lieu  manquait.  Un  éclair  d'espérance  tra- 
versa son  âme  désolée. 

—  Est-ce  là,  monsieur,  tous  les  morts 
trouvés  dans  la  place?  demanda-t-elle  d'une 
voix  émue  au  jeune  officier. 

—  Tous,  oui,  madame. 

—  Et  pensez-vous,  monsieur,  les  avoir 
tous  arrachés  des  flammes?  ajouta  M.  de  Ké- 
rouare.  L'incendie  n'en  a-t-il  pu  consumer 
quelques-uns  ? 

—  Quelques-uns  ont  été  peut-être  ense- 
velis sous  les  décombres  ,  répliqua  l'officier; 
mais  je  ne  le  pense  pas. 

—  Il  est  sauvé  !  s'écria  Marie  dans  son  cœur. 
En  tournant  la  tête,  elle  aperçut  un  soldat 

qui,  par  un  geste  silencieux,  lui  indiquait 
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un  coin  de  la  cour  ombragé  par  un  mûrier. 
Marie  frissonna,  marcha  droit  au  lieu  indi- 
qué ,  poussa  un  cri ,  et  tomba  sur  le  corps 
sans  vie  de  M.  de  Grand-Lieu.  M.  de  Kérouare 
ayant  voulu  s'approcher  de  sa  fille  : 

—  Eloignez-vous,  mon  père,  éloignez-vous, 
dit-elle. 

Elle  demeura  seule  agenouillée  près  du  ca- 
davre de  son  mari ,  lui  parlant  à  voix  basse , 
comme  s'il  avait  pu  l'entendre ,  et  couvrant  de 
baisers  son  front  pâle  et  ses  mains  glacées. 
M.  de  Grand-Lieu  avait  reçu  trois  coups  de 
feu  dans  la  poitrine  ;  mais  son  corps  n'avait 
subi  aucun  outrage.  Son  visage  était  calme 
et  serein  ;  ses  belles  mains  avaient  la  mate 
blancheur  de  l'albâtre. 

La  douleur  de  Marie  fut  grave ,  sans  larmes 
et  sans  éclat.  Au  bout  d'une  heure,  elle  se 
releva ,  et  s'approchant  de  M.  de  Kérouare  , 
qui  s'était  assis  à  quelques  pas  de  distance , 
courbé  sur  ses  genoux  tremblants  : 

—  Du  courage  .  mon  père  !  dit-elle  en  lui 
tendant  la  main. 
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Us  s'avancèrent  vers  l'officier  pour  lui  de- 
mander la  permission  d'enlever  le  corps  de 
M.  de  Grand-Lieu. 

—  C'est  mon  époux,  dit  la  jeune  femme. 

—  C'est  mon  fils,  ajouta  le  vieillard. 

Le  jeune  homme  donna  aussitôt  des  ordres 
pour  qu'on  préparât  un  brancard  de  feuil- 
lage ,  sur  lequel  on  étendit  les  dépouilles 
mortelles  du  guerrier  vendéen.  Quatre  ser- 
viteurs du  château  de  Kérouare  le  soulevè- 
rent sur  leurs  épaules.  Lorsque  le  convoi 
sortit  de  la  cour,  le  tambour  battit  ;  rangés 
de  front  sur  une  ligne,  les  soldats  présen- 
tèrent les  armes,  et  l'officier  salua  avec  la 
lame  de  son  sabre. 

Le  brancard  marchait  en  tête  ;  M  de  Ké- 
rouare et  sa  fille  venaient  ensuite,  escortés 
du  reste  de  leurs  serviteurs. 

Il  est  à  Clisson ,  sur  le  plateau  de  la  colline 
qui  domine  la  rive  gauche  de  la  Sèvres  nan- 
taise ,  un  cimetière  rustique  ,  caché  sous 
l'ombrage  des  hêtres  et  des  chênes.  C'est  là 
que  M.  de  Grand -Lieu  fut  enseveli  le  len- 
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demain  ,    sans   pompe    et    sans   honneurs. 

A  partir  de  ce  jour,  on  vit  tous  les  soirs , 
à  la  même  heure,  madame  de  Grand-Lieu, 
en  habits  de  deuil,  venir  s'agenouiller  ou 
s'asseoir  sur  la  tombe  de  son  mari.  Elle  y 
restait  de  longues  heures ,  et  plus  d'une  fois 
M.  de  Kérouare  fut  obligé  de  l'en  arracher. 

Souvent  aussi  on  la  vit  errer,  comme  une 
ombre  plaintive,  autour  du  château  de  la 
Pénissière. 

Il  serait  difficile  d'ailleurs  d'imaginer  une 
douleur  plus  calme  et  plus  paisible.  Jamais 
de  sanglots  ni  de  pleurs;  toujours  affec- 
tueuse et  tendre  pour  son  père,  bonne  pour 
ceux  qui  l'entouraient;  seulement  distraite, 
silencieuse,  écoutant  à  peine,  et  ne  répon- 
dant ,  la  plupart  du  temps ,  que  par  un  pâle 
sourire. 

Cependant  en  moins  de  quelques  mois  ses 
yeux  se  cavèrent,  son  front  se  flétrit,  ses 
lèvres  se  décolorèrent.  Elle  ne  souffrait  pas: 
elle  s'éteignait. 

Un  matin  elle  dit  à  son  père  : 
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—  Mon  père,  est-ce  que  vous  m'en  vou- 
driez ,  si  je  mourais  avant  vous  ? 

—  Tu  veux  donc  mourir  ?  demanda  le 
vieillard. 

—  Je  serais  partie  depuis  longtemps,  dit- 
elle;  c'est  la  crainte  de  vous  affliger  qui  m'a 
retenue  sur  la  terre.  Si  vous  voulez ,  mon 
père,  nous  partirons  ensemble. 

—  Quand  tu  voudras,  ma  fille,  je  serai 
prêt,  répondit  M.  de  Kérouare  en  branlant 
tristement  la  tête. 

Elle  ne  parlait  jamais  de  M.  de  Grand- 
Lieu  ,  et  ne  souffrait  pas  qu'on  parlât  de  lui 
devant  elle. 

Plus  sa  fin  approchait ,  plus  elle  devenait 
sereine. 

Sur  le  dernier  temps,  elle  était  presque 
joyeuse. 

Elle  mourut  juste  un  an  après  la  mort  de 
son  mari ,  le  jour  anniversaire  du  combat  de 
la  Pénissière. 

La  veille,  elle  s'était  couchée  sans  avoir 
pu  accomplir  son  pèlerinage  accoutumé.  Le» 
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forces   lui    avaient  manqué.    Le   lendemain 
matin  M.  de  Kérouare  entra  dans  la  cham- 
bre de  sa  fille:  Marie  était  assoupie.  Le  vieil 
lard  passa   la  journée  auprès  d'elle. 

Vers  le  soir,  elle  s'éveilla,  se  tourna  vers 
son  père,  et  lui  tendant  la  main  avec  un  cé- 
leste sourire: 

—  Mon  père ,  étes-vous  prêt  ?  dit-elle. 

M.  de  Kérouare  garda  cette  main  dans  la 
sienne,  et,  la  sentant  se  refroidir  et  se  glacer, 
il  se  pencha  avec  effroi  sur  le  visage  de  sa 
fille. 

La  tête  de  Marie  reposait  immobile  ; 
l'âme,  enfin  délivrée,  venait  de  s'envoler,  et 
déjà  les  anges  l'avaient  déposée,  blanche  et 
sans  tache,  aux  pieds  de  l'Eternel. 

M.  de  Kérouare  suivit  de  près  son  enfant. 
Tous  deux  furent  ensevelis  à  côté  de  'M.  de 
Grand-Lieu.  On  montre  à  Clisson  leurs  trois 
tombes. 

M.  Octave  Duvivier,  un  des  agents  de 
change  de  Paris  les  plus  distingués  et  les 
plu.s  spirituels,  ayant   naturellement  hérité 
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du  château  de  Kérouare ,  s'est  empressé  de 
le  vendre  à  un  honnête  manufacturier  de 
Nantes,  qui  se  propose  de  le  faire  abattre  et 
de  le  remplacer  par  une  filature  de  coton. 
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En  1757,  un  jeune  médecin,  nommé 
Adolphe  Rennberg ,  revint  habiter  un  petit 
village  près  de  Munich,  avec  sa  mère  et  ses 
deux  sœurs.  C'était  son  vrai  pays  natal  ;  il  y 
était  venu  au  berceau  ,  il  ne  l'avait  quitté 
que  pour  le  temps  des  études ,  il  y  revenait 
avec  un  doux  plaisir,  sans  trop  prier  le  ciel 
de  lui  envoyer  des  malades,  tant   il  aimait 
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les  gens  du  terroir.  C'était  un  assez  beau  gar- 
çon ,  insouciant,  naïf  et  enthousiaste,  se  lais- 
sant aller  au  cours  de  la  vie  comnoe  une 
feuille  au  cours  du  ruisseau,  aimant  sa  fa- 
niille  par-dessus  tout,  mais  n'aimant  guère 
moins  son  chien  et  sa  pipe ,  le  sentier  désert 
et  le  bocage  odorant  ;  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  se  plaire  passablement  dans  la  ta- 
verne enfumée ,  avec  les  paysans  endiman- 
chés et  les  buveurs  de  chaque  jour.  Durant 
ses  études  à  Munich ,  il  s'était  nonchalam- 
ment accoutumé  au  bruit  et  au  parfum  de 
la  taverne  ;  il  n'avait  pas  songé  à  combattre 
ses  penchants  grivois ,  il  trouvait  un  charme 
singulier  dans  le  tableau  joyeux  des  buveurs; 
peintre,  il  fût  devenu  un  des  plus  gais  éco- 
liers deTéniers,  dont  il  aimait  jusqu'aux  plus 
mauvaises  copies.  Malgré  ces  penchants ,  il 
cultivait  dans  son  àme  les  fleurs  bleues  des 
pures  amours  ;  jamais  poëte  allemand  n'é- 
veilla de  plus  souriantes  rêveries.  Il  avait 
plus  que  tout  autre  l'instinct  des  contrastes  : 
c'était  souvent  au  fond  d'un  cabaret,  au  tin- 
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tement  des  verres ,  dans  la  fumée  du  tabac , 
que  lui  apparaissaient  les  plus  blanches  ima- 
ges de  l'amour.  Sa  mère  essayait ,  par  ses 
prières ,  de  lui  fermer  pour  jamais  la  porte 
alléchante  de  la  taverne  ;  mais  il  laissait 
vainement  prier  sa  mère ,  rrialgré  son  amour 
pour  elle,  alléguant  que  la  vie  du  village 
était  ennuyeuse  comme  le  purgatoire;  qu'il 
fallait  bien  rire  quand  on  n'avait  rien  à 
faire;  qu'enfin,  voyant  le  médecin  au  caba- 
ret ,  la  mort  n'aurait  garde  d^  s'arrêter  au 
pays. 

Peu  de  temps  après  son  retour,  il  devint 
éperdument  amoureux  de  Marguerite ,  la 
fille  d'un  fermier  ruiné  ;  Marguerite  ,  toute 
fraîche  et  toute  blonde ,  dont  la  beauté 
tendre  et  touchante  passait  en  proverbe 
dans  le  pays.  Elle  avait  vingt  ans  depuis 
l'automne  ;  elle  vivait  dans  le  silence  avec 
son  père;  on  la  voyait  à  peine  au  village 
une  fois  par  semaine.  La  chronique  des  la- 
vandières racontait  sur  elle  bien  des  his- 
toires incroyables.  On  di.sait  qu'un  chasseur 


132  IVIEDERSTEINSCHLOSZ. 

inconnu  avait  tenté  de  l'enlever  par  une 
belle  nuit  de  mai;  on  disait  même  que ,  de 
son  côté ,  elle  n'avait  guère  résisté  ;  mais  son 
père  veillait  sur  elle  avec  la  plus  austère 
sollicitude.  Il  la  voulait  marier  à  un  neveu 
des  environs  de  Mons,  et  le  diable  lui-même 
n'aurait  pu  le  détourner  de  ce  dessein. 
Adolphe  ne  croyait  rien  de  tout  cela  :  aussi 
il  se  mit  à  aimer  Marguerite  avec  toutes  les 
espérances  du  monde  et  avec  toute  l'ardeur 
d'une  âme  poétique.  Adolphe  était  dans  la 
belle  saison  de  l'amour  ;  jusque-là  ce  n'était 
qu'aurores,  préludes,  roses  entr'ouvertes  ; 
enfin  l'heure  solennelle  était  venue.  Il  crai- 
gnit d'abord  d'aimer  tout  seul  ;  mais  quel- 
ques œillades  surprises  dans  le  chemin  de 
la  ferme  et  dans  l'église  de  Hartz  l'avertirent 
un  peu  que  la  belle  Marguerite  était  touchée 
de  son  culte  et  de  sa  promenade.  Un  plus 
savant  que  lui  sur  ces  choses-là  eût  décou- 
vert que  ce  regard  bienveillant  de  la  fer- 
mière voulait  dire  ceci,  ou  à  peu  près  :  Si  je 
n'en  aimais  un  autre,  je  vous  aimerais.  La 
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femme  la  plus  fidèle  a  toujours  un   second 
amant  dans  le  chemin  du  cœur. 

Marguerite  tomba  malade ,  on  ne  sut  ni 
pourquoi  ni  comment.  Le  bruit  s'en  répan- 
dit aussitôt.  Son  père  venait  de  partir  pour 
la  Flandre  ,  où  il  voulait  voir  un<le;»es  frè- 
res ,  et  étudier  la  culture  du  pays.  Le  méde- 
cin du  fermier  restait  à  deux  lieues  de  la 
ferme  :  Adolphe  espéra  qu'on  n'irait  pas  si 
loin  ;  mais  le  jour  même  il  vit  passer  à  Hartz 
le  vieux  médecin  de  Wesel.  «C'est étonnant, 
dit-il ,  voilà  un  médecin  nouveau.  »  Il  voulut 
le  suivre  à  la  ferme  ;  la  vanité  l'arrêta  en 
chemin.  «  Us  m'appelleront,  dit-il  en  retour- 
nant.—  Le  lendemain  l'amour  l'entraîna  en- 
core vers  la  ferme  ;  et  au  moment  où  il  se 
décidait  à  entrer,  il  vit  sortir  le  vieux  doc- 
teur qui  semblait  abattu  ,  et  qui ,  sur  sa  de- 
mande ,  lui  apprit  la  mort  de  la  pauvre  fille. 

—  Elle  est  morte  !  s'écria  Adolphe. 

—  Eh  !  mon  Dieu ,  oui ,  dit  le  docteur 
en  éperonnant  son  cheval ,  j'ai  eu  beau  faire, 
la  science  n'y  pouvait  rien. 
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—  Je  l'aurais  sauvée,  murmura  le  pauvre 
amoureux  dans  son  désespoir. 

—  Vous  eussiez  fait  comme  moi ,  dit  sè- 
chement le  docteur,  vous  l'auriez  sauvée  de 
la  vie. 

Il  di%[3afut  au  même  instant  sous  l'avenue 
des  pommiers. 

Adolphe  s'en  retourna  chez  sa  mère  tout 
éploré  et  tout  gémissant.  Il  passa  le  reste 
du  jour  au  coin  du  feu ,  accablé  sous  sa 
douleur,  ne  voyant  pas  ,  ne  disant  rien,  pres- 
que mort  comme  Marguerite.  La  nuit ,  il 
dormit  à  peine  ;  à  son  réveil ,  le  désir  lui 
vint  de  voir  de  ses  yeux  et  de  toucher  de 
ses  mains  le  corps  de  cette  femme  aimée 
avant  de  l'abandonner  aux  fossoyeurs  :  un 
doute  ,  un  pressentiment ,  une  espérance  , 
comme  il  en  vient  souvent  aux  amants ,  l'a- 
vait vaguement  poursuivi  depuis  la  veille. 
Mais  quand  il  arriva  à  la  ferme ,  on  lui  dit 
que  la  morte  était  ensevelie  et  couchée  à 
jamais  dans  le  cercueil.  Quatre  jeunes  filles 
vêtues  de  blanc  priaient  à  l'entour. 
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Adolphe  ne  voulut  point  profaner  le  der- 
nier refuge  de  Marguerite  ;  il  s'avoua  que 
l'anaour  seul  l'avait  amené,  il  s'inclina  reli- 
gieusement devant  le  cercueil,  et  reprit  le 
chemin  de  Hartz.  Sans  savoir  pourquoi ,  il 
entra  en  passant  à  l'église ,  et  reposa  son 
front  sur  la  pierre  d'un  pilier.  Longtemps  il 
demeura  seul,  écoutant  la  funèbre  sonnerie 
des  cloches  et  les  tristes  battements  de  son 
cœur,  laissant  tomber  dans  la  nef  un  morne 
regard  sur  la  draperie  larmée  qui  allait  cou- 
vrir le  cercueil  de  Marguerite ,  cette  der- 
nière parure  de  ceux  qui  s'en  vont.  Un  bruit 
de  pas  retentit  sous  les  voûtes  silencieuses  ; 
il  détourna  la  tête,  il  vit  un  jeune  homme  en 
costume  de  chasse ,  qui  descendait  alors  l'es- 
calier du  portail.  Il  fut  frappé  de  sa  figure 
sombre,  de  sa  pâleur  mortelle  et  de  son  air 
inquiet.  Il  le  suivit  des  yeux  avec  une  curio- 
sité passionnée.  Le  chasseur,  qui  avait  dé- 
posé son  fusil  et  sa  gibecière  sous  le  portail 
à  la  garde  de  son  chien ,  s'avança  vers  le 
chœur,  le  front  incliné ,  en  proie  à  quelque 


136  NIEDERSTEINSCHLOSZ. 

rêve  profond ,    à    quelque    pensée    infinie. 
Après  avoir  dépassé  le  bénitier,  il  revint  su- 
bitement sur  ses  pas ,  il  trempa  le  bout  des 
doigts  dans  l'eau  bénite,  et  fit  le   signe  de 
la  croix  le   plus  religieusement  du  monde. 
Adolphe  vit  bien  que  le  chasseur  n'était  pas 
accoutumé  à  cette  œuvre  de  dévotion,  qu'une 
pensée  de  deuil ,  une  souvenance ,  une  crainte 
l'avaient  seules  rappelé  à    ce   devoif,  sans 
doute  oublié  depuis  longtemps.  Le  chasseur 
passa  en  s'inclinant  devant  la  draperie  des 
morts,  et  traversa   l'église  de  plus  en  plus 
perdu  dans  sa  pensée  ;  il  s'arrêta  enfin  dans 
une  chapelle,    et    s'agenouilla    devant  une 
vierge  antique  couronnée  de  blanches  im- 
mortelles. Adolphe  ne  cessa  de  le  regarder 
qu'au  moment  où  le  convoi  descendit  dans 
l'église.   Dès   qu'il  vit   les  jeunes  filles  s'a- 
vancer avec  le  cercueil ,  à  la  suite  des  chan- 
tres ,  il  ne  pensa  plus  qu'à  son  fatal  amour, 
qui    n'avait    pu    mourir    avec    Marguerite. 
Bientôt  les  chants  des  psaumes  le  chassèrent 
de  l'église;  il  s'enfuit  dans  la  campagne  pour 
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apaiser  les  battements  de  son  cœur.  Il  gravit 
le  versant  de  la  colline  de  Roms,  et  se  reposa 
sur  une  roche  moussue  à  l'ombre  d'un  mû- 
rier sauvage  ,  où  souvent  il  s'était  arrêté 
pour  regarder  dans  la  cour  et  dans  le  jardin 
de  la  ferme.  Cette  fois,  hélas!  ce  fut  pour 
voir  dans  le  cimetière.  Les  fossoyeurs  ,  assis 
sur  l'herbe,  attendaient,  en  devisant,  la  fin 
de  la  messe.  Un  homme  vint  à  eux ,  et  leur 
dit  quelques  paroles  après  avoir  contemplé 
la  profondeur  de  la  fosse.  Adolphe  crut  re- 
connaître le  chasseur  qui  l'avait  troublé 
dans  l'église.  Cet  homme  disparut  quand  le 
convoi  s'avança.  L'étudiant  souffrit  plus  que 
jamais  à  la  vue  de  ce  triste  tableau  des  vi- 
vants dans  les  champs  des  morts ,  à  la  vue 
de  ces  blanches  filles  allant  enterrer  une  de 
leurs  compagnes.  Peu  à  peu  le  convoi  se 
dispersa,  après  avoir  prié  et  pleuré  sur  la 
fosse  ;  le  cimetière  redevint  désert  et  silen- 
cieux. Le  ciel  était  serein  ,  légèrement  voilé  ; 
le  vent  ne  jetait  guère  qu'un  sourd  gémisse- 
ment  au  travers  des   arbres.   Ce   calme  et 
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cette  mélancolie  de  la  nature  apaisèrent  le 
cœur  d'Adolphe  :  il  fit  aussi  sa  prière  pour 
le  repos  de  l'âme  de  Marguerite,  et  Dieu 
sans  doute  eut  pitié  de  lui ,  car,  après  avoir 
prié ,  il  pleura. 


II. 


A  la  nuit  tombante,  Adolphe  rentra  dans 
le  village  ,  et  youliit  s'arrêter  devant  la  mai- 
son de  sa  mère  ,  qui  était  une  pauvre  femme 
vivant  dans  l'amour  de  Dieu  et  de  ses  enfants. 
Mais, en  passant  devant  la  porte,  il  lui  vint 
une  fumée  odorante  du  souper  qui  le  chassa 
plus  loin.  Au  détour  de  la  rue,  il  revit  le 
chasseur  et  son  chien,  qui  gambadait  devant 
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lui.  En  arrivant  à  la  porte  d'un  mauvais  ca- 
baret, le  chasseur  sembla  réfléchir;  il  fran- 
chit lentement  le  seuil.  Poussé  par  la  curio- 
sité, Adolphe  le  suivit.  Le  cabaret  regorgeait 
d'ivrognes  :  c'étaient  les  sonneurs ,  le  maître 
d'école,  les  fossoyeurs,  le  sacristain,  tous 
les  serviteurs  de  l'église  paroissiale  de  Hartz, 
qui  se  consolaient  de  la  mort  de  Marguerite. 
En  entrant,  Adolphe  ne  vit  d'abord  qu'un 
nuage  de  fumée;  peu  à  peu  il  distingua  une 
vingtaine  de  figures  épanouies  respirant  les 
parfums  enivrants  du  vin  et  du  tabac.  Dans 
un  coin  de  la  salle  étaient  le  chasseur  et  son 
chien  ;  le  chasseur  renversé  contre  le  mur , 
et  son  chien  nonchalamment  étendu  à  ses 
pieds.  Adolphe  chercha  du  regard  quelque 
table  déserte  :  n'en  trouvant  pas  une  seule, 
il  alla  s'asseoir  à  celle  du  chasseur.  Ce  fut  un 
singulier  contraste  que  ces  deux  nobles  tè- 
(es,  pâles  et  tristes,  à  côté  des  plus  joyeux 
buveurs  du  village.  En  se  retournant  pour 
doniandor  une  bouteille  de  vin ,  Adolphe 
marcha  sur  la   queue  du   chien,  qui,  déjà 
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jaloux  de  voir  un  étranger  à  la  table  de  «on 
maître,  releva  ses  lèvres,  et  montra  deux 
magnifiques  rangées  de  dents.  Le  chasseur 
l'arrêta  et  l'apaisa  d'un  seul  mot  ;  le  médecin 
lui  tendit  une  main  caressante ,  et  la  bête 
mutine  se  recoucha  en  grognant.  Grâce  à 
cette  aventure,  les  deux  jeunes  gens  com- 
mencèrent à  se  parler:  l'un  offrit  de  son  vin, 
l'autre  de  son  tabac,  et  en  moins  de  rien  le 
médecin ,  le  chasseur  et  le  chien  étaient  en- 
semble comme  trois  amis.  L'heure  du  souper 
fit  partir  peu  à  peu  tous  les  buveurs,  et  nos 
trois  amis  demeurèrent  seuls  dans  la  salle 
avec  la  cabaretière ,  qui  se  délassait  en  filant 
sa  quenouille. 

—  Monsienr  le  docteur,  dit  après  un  si- 
lence le  chasseur  à  Adolphe ,  le  bruit  court 
que  mademoiselle  Marguerite  a  succombé  à 
une  maladie  nerveuse  ;  ne  l'avez-vous  pas 
vue  mourir  ? 

—  Oui .  monsieur,  à  une  maladie  ner- 
veuse; mais  je  ne  l'ai  pas  vue  mourir. 

—  Il  me  semble,  dit  le  chasseur  en  pâlis- 
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sant,  que  mademoiselle  Marguerite  a  été  en- 
terrée bien  vite. 

—  Oh  î  oui ,  s'écria  avec  empressement  la 
cabaretière  ;  on  n'attend  jamais  assez.  Je  me 
ressouviens  toujours  de  cette  dame  de  Mu- 
nich, morte  subitement  un  jeudi  vers  le  soir, 
et  enterrée  le  lendemain  avant  midi  :  ce  qui 
ne  l'a  pas  empêchée  d'en  revenir,  grâce  à  un 
fossoyeur  qui  a  été  la  nuit  suivante  la  dé- 
terrer pour  lui  dérober  un  diamant  qu'elle 
avait  au  doigt.  Elle  existe  encore  à  cette 
heure  ;  voyez  plutôt  l'almanach  de  l'an 
passé. 

Le  chasseur  sourit  d'un  air  de  doute. 

—  Malgré  l'almanach ,  cette  histoire  est 
vraie,  dit  Adolphe,  et  j'en  sais  des  plus  sin- 
gulières. Ces  vieux  contes  de  revenants  et 
de  vampires  n'ont-ils  pas  pris  leur  source 
dans  les  funestes  méprises  qui  ont  enterré 
des  vivants?  On  ferait  là -dessus  un  beau 
roman. 

—  A  propo.s  de  roman  ,  dit  le  chasseur, 
je  me   souviens  que   le  baron  de  Waldstein 
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est  mort  victime  d'une  de  ces  funestes  mé- 
prises. 

—  Bien  d'autres  personnages  célèbres  en 
furent  victimes ,  un  empereur  d'Orient ,  un 
consul  romain.  Vous  n'avez  qu'à  feuilleter 
les  écrits  dignes  de  foi  de  Lancisi ,  de  Bru- 
hier,  de  Winslow,  vous  trouverez  de  terri- 
bles exemples;  l'histoire  elle-même  en  a  re- 
cueilli un  grand  nombre.  Il  n'y  a  pas  lin 
mois  qu'un  numéro  du  Journal  des  savants 
m'étant,  par  aventure,  tombé  dans  les  mains, 
j'y  lus  ce  que  je  vais  vous  raconter. 

La  cabaretière  déposa  sa  quenouille ,  et 
prit  un  petit  chat  dans  ses  mains  en  écou- 
tant. Le  chasseur  versa  à  boire  d'un  air 
distrait. 

«  Milady  Roussel ,  mariée  à  un  colonel  an- 
glais qui  l'aimait  d'une  grande  tendresse , 
succomba  à  une  syncope  causée  par  je  ne  sais 
quel  mal  caché.  Le  colonel ,  ne  voulant  point 
la  croire  morte  malgré  des  apparences  ter- 
ribles ,  la  laissa  dans  son  lit  comme  une 
dormeuse ,  la  face  découverte ,  bien  au  delà 
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du  temps  prescrit  par  la  coutume  du  pays. 
Vainement  on  lui  représenta  qu'il  la  fallait 
enterrer:  il  repoussa  les  officieux,  et  déclara 
qu'il  briserait  la  tête  à  tous  ceux  qui  es- 
sayeraient de  lui  enlever  le  corps  de  sa 
femme.  La  reine  d'Angleterre ,  ayant  appris 
sa  douleur  profonde  et  sa  singulière  obstina- 
lion  ,  envoya  devers  lui  un  homme  de  sa 
suite  pour  lui  faire  des  compliments,  et  sur- 
tout des  remontrances  sur  son  refus  d'ac- 
corder à  sa  femme  les  honneurs  de  la  sépul- 
ture. Le  colonel  répondit  qu'il  était  sensible 
aux  condoléances  de  la  reine,  mais  qu'il  la 
priait  de  lui  laisser  le  corps  de  sa  femme. 
Huit  jours  s'étaient  passés ,  milady  Roussel 
ne  donnait  aucun  signe  de  vie  ;  le  colonel , 
désespéré,  lui  pressait  les  mains  et  les  bai- 
gnait de  ses  larmes,  quand,  au  son  des 
cloches  d'une  église  voisine ,  elle  se  réveilla 
comme  au  sortir  d'un  songe ,  se  souleva  sur 
l'oreiller,  et  s'écria  :  Voilà  le  dernier  coup  de 
la  prière  ,  il  est  temps  de  partir.  » 

—  Au  moins,  dit  la  cabaretière en  ramas- 
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sant  sa  quenouille  ,  celle-là  n'a  pas  souffert 
au  fond  d'un  cercueil,  comme  la  pauvre 
dame  de  Munich. 

—  Je  me  sens  frémir  à  la  seule  idée  du 
réveil  dans  un  cercueil ,  dit  le  chasseur  ; 
c'est  un  supplice  digne  des  temps  barbares. 
Renaître  dans  une  pareille  prison ,  sous  la 
terre ,  enveloppé  dans  un  linceul ,  criant  et 
se  débattant  en  vain  ;  renaître  pour  mourir 
de  la  mort  la  plus  épouvantable  !... 

Le  chasseur  se  leva ,  comme  pour  repous- 
ser cette  idée  qui  le  glaçait. 

—  Jean  Scott ,  reprit  Adolphe  ,  fut  trouvé 
dans  son  tombeau  les  mains  rongées  et  la 
tète  brisée.  N'avez-vous  pas  appris... 

A  cet  instant  le  petit  chat  du  cabaret ,  qui 
s'était  approché  en  sournois  ,  par  jalousie  ou 
par  curiosité ,  du  chien  de  chasse,  grinça  les 
dents  et  souffla  vers  lui  sa  colère.  Le  chien , 
irrité,  le  poursuivit  jusque  sous  une  vieille 
étagère  ,  où  il  ne  put  passer  que  la  patte  et 
le  museau.  Le  petit  chat,  qui  était  lâche  et 
méchant,  comme  beaucoup  de  se.s  pareils,  se 

10 
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vengea  tout  à  son  aise.  Chaque  fois  que  le 
pauvre  chien  ,  de  plus  en  plus  irrité ,  avan- 
çait la  dent  pour  mordre ,  il  recevait  trois 
ou  quatre  coups  de  griffes  du  chat  inhospi- 
talier. Le  pauvre  chien  aboyait ,  jappait ,  se 
lamentait ,  mais  ne  pouvait  se  résoudre  à 
lâcher  prise.  A  la  fin  son  maître ,  lui  voyant 
au  nez  quelques  taches  de  sang  ,  eut  pitié  de 
son  infortune  :  il  alla  vers  lui  pour  arrêter 
le  combat.  Adolphe ,  entendant  alors  sonner 
dix  heures ,  pensa  que  sa  mère  devait  l'at- 
tendre avec  inquiétude  ;  il  dit  adieu  au  chas- 
seur, et  sortit  du  cabaret.  Le  chasseur  le 
suivit  presque  au  même  instant.  A  quelques 
pas  du  cabaret ,  Adolphe ,  ayant  tourné  la 
tête ,  vit  qu'il  prenait  le  chemin  du  grand 
bois  de  Nebelstein.  Il  retourna  jusqu'à  la 
porte  du  cabaret  ;  la  eabaretière  allait  fer- 
mer les  contrevents  ;  il  lui  demanda  d'où 
venait  et  quel  était  ce  chasseur.  La  eabare- 
tière lui  répondit  que,  depuis  un  an  ,  à  peu 
près,  il  venait  quelquefois  boire  un  cruchon 
de  bière  ;    il  était   presque   toujours   silen- 
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cieux,  il  lui  avait  une  seule  fois  parlé  de 
Marguerite  :  voilà  tout  ce  qu'elle  savait. 

Adolphe  rentra  au  logis.  Sa  jeune  sœur 
l'attendait   au  coin  du  feu  ;   il  appuya  son 
front  contre  la  cheminée  ,  et  demeura  silen- 
cieusement   en    contemplation    devant    les 
flammes  mourantes  qui  ranimèrent  ses  dou- 
loureuses rêveries.    Sa   sœur  lui  offrit   son 
front  à  baiser,  lui  dit  bonsoir  en  sommeil- 
lant ,  et  disparut  dans  l'escalier  de  sa  cham- 
bré. Adolphe  demeura  devant  le  feu  jusqu'au 
moment  où  la  douzième  heure  sonna  à  une 
grande  horloge  accrochée  entre  le  lit  de  sa 
mère  et  une  armoire  du  temps  passé.  Cette 
sonnerie  réveilla  en  lui  des  souvenirs  funè- 
bres :  au  lieu  d'aller  se  coucher,  il  ressortit, 
en  proie  à  la   plus  violente  agitation,   et, 
comme  par  entraînement ,  il  s'enfuit  vers  le 
cimetière.  Tout  dormait  au  village  ;  l'église 
seule  frissonnait  encore  aux  douze  coups  de 
sa  cloche  ;  la  lune  avançait  son  front  d'ar- 
gent sur  un  drapeau  flottant ,  suspendu  au 
coq  du  clocher;    quelques   nuages    perdus 
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fuyaient  à  l'aventure.  Adolphe  regardait 
toutes  ces  choses  d'un  œil  distrait  et  effaré. 
Les  nuages  se  transformant  sans  cesse  ,  le 
drapeau  que  le  vent  agitait  par  intervalles , 
le  front  pâle  et  mélancolique  de  la  lune, 
éveillaient  tous  les  fantômes  de  son  imagina- 
tion. Quand  il  fut  devant  le  mur  du  cime- 
tière ,  il  vit  avec  surprise  la  porte  entr'ou- 
verte.  A  cet  instant,  un  des  nuages  couvrit 
la  lune,  et  vainement  il  regarda  dans  le  ci- 
metière :  la  nuit  était  partout,  il  ne  vit  que 
la  nuit.  Le  nuage  s'éclaircit  ;  une  demi- 
teinte  traversa  l'ombre;  il  distingua  des 
formes  confuses  :  le  grand  Christ ,  veillant 
au-dessus  des  morts ,  les  débris  d'une  cha- 
pelle ,  quelques  tombes  éparses.  Il  chercha 
des  yeux  la  fosse  où  dormait  Marguerite  ; 
son  cœur  se  glaça  bientôt  à  la  vue  d'une 
ombre  s'agitant  au-dessus  comme  un  démo- 
niaque. Il  se  sentit  jaloux ,  et  son  premier 
élan  fut  de  courir  vers  cette  ombre;  mais, 
au  même  instant ,  il  la  vit  disparaître  comme 
si  la  terre  se  fîit  ouverte  sous  lui.  Le  nuage 
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passa ,  et  la  lune  éclaira  tout  le  cimetière. 
Adolphe  crut  sortir  d'un  songe  ,  et ,  pour 
ne  plus  y  retomber,  il  s'enfuit  sans  oser  re^ 
tourner  la  tête ,  effrayé  du  bruit  de  ses  pas, 
effrayé  de  son  ombre  qui  le  poursuivait. 


III. 


Le  lendemain ,  à  son  réveil ,  il  retourna  au 
cimetière  ;  il  alla  jusqu'à  la  fosse  de  Margue- 
rite ,  cherchant  d'un  œil  avide  des  traces  de 
son  apparition  de  la  nuit.  Il  vit  une  multi- 
tude de  pas  aux  alentours  ;  mais  n'étaient-ce 
point  ceux  du  convoi  ?  Le  sable  de  la  fosse 
offrait  des  empreintes  profondes  ;  mais  n'é- 
tait-ce point  sur  la   fosse  que  s'étaient  âge- 
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nouillées  les  compagnes  de  la  défunte?  D'ail- 
leurs ,  la  croix  formée  par  la  bêche  du  fos- 
soyeur n'était  qu'à  demi  effacée.  Il  ne  douta 
plus  des  jeux  de  son  imagination. 

Quelques  jours  se  passèrent.  Peu  à  peu  il 
oublia  sa  douleur  dans  la  consolation  de  sa 
mère;  l'image  de  Marguerite  s'effaça  souvent 
dans  sa  pensée ,  et  bientôt  son  amour  alla 
rejoindre  ses  autres  souvenirs. 

Il  reprit  ses  livres  de  médecine ,  et  pour- 
suivit ses  études  trop  souvent  abandonnées. 
Il  n'avait  nulle  autre  distraction  que  la  pro- 
menade, au  bord  d'une  petite  rivière,  sur 
la  montagne,  dans  les  bois  environnant  la 
ferme.  La  vue  de  cette  ferme,  singulière- 
ment attristée  par  quelques  pans  de  mur 
servant  de  limite  aux  vergers,  avait  pour  lui 
un  charme  douloureux  :  il  demeurait  de  lon- 
gues heures  en  contemplation  devant  le  co- 
lombier dont  le  toit  rouge  s'élevait  au-dessus 
des  ormes  de  l'avenue  ;  il  écoutait  en  rêvant 
le  caquetement  des  poules,  le  bavardage 
des  canards ,  le  glouglou  des  coqs  d'Inde , 
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toutes  les  prosaïques  rumeurs  de  la  ferme- 
Perdu  dans  ses  rêves  ,  il  oubliait  que  Mar- 
guerite n'était  plus  là,  et  quand  ,  par  aven- 
ture, son  œil  errant  découvrait  quelque 
jeune  servante  au  travers  du  feuillage  om- 
brageant la  petite  république ,  son  cœur 
s'éveillait  avec  violence ,  en  dépit  de  la  jupe 
grossière  et  du  chapeau  de  paille  de  la  jeune 
servante.  Dans  ses  promenades,  il  emportait 
toujours  un  livre  de  médecine  qui  n'était 
jamais  ouvert ,  mais  qui  lui  donnait  un  air 
studieux  aux  yeux  des  gens  qu'il  rencontrait: 
c'était  beaucoup  dans  un  pays  où  la  paresse 
n'est  permise  qu'aux  Ivrognes.  Par  malheur, 
avec  ce  livre,  il  emportait  sa  pipe  noire,  qui 
faisait  murmurer  tous  les  dignitaires  du 
village. 

Un  soir,  Adolphe,  armé  de  son  livre  et 
de  sa  pipe ,  s'en  fut  au  bois  de  l'Étang  :  le 
temps  était  calme,  le  ciel  était  serein,  et 
jamais  le  bois  n'avait  répandu  tant  d'har- 
monie et  tant  de  parfums  ;  le  rossignol  jetait 
aux  échos  sa  note  perlée;  le  vent  secouait 
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indolemment  les  fleurs  des  tilleuls  et  des 
marronniers  ;  toute  la  nature  s'endormait 
dans  l'amour.  Adolphe  suivait  lentement  un 
sentier  vert  coupé  çà  et  là  par  une  eau  dor- 
mante parsemée  de  touffes  de  joncs  et  d'o- 
seraies  :  c'était  la  première  fois  qu'il  suivait 
cette  route ,  et  il  lui  fallait  l'agilité  d'un 
cerf  pour  franchir  les  mares  d'eau  sans  s'y 
baigner  les  pieds  ;  à  chaque  instant  le  sen- 
tier devenait  plus  humide  ;  mais  loin  de  se 
rebuter,  Adolphe  poursuivait  sa  pénible  pro- 
menade, entraîné  par  l'amour  du  mystère.  Il 
voyait  de  temps  en  temps  sur  l'herbe  l'em- 
preinte du  pied  de  quelque  passant;  cette 
seule  vue  lui  donnait  du  courage  :  il  allait, 
il  allait  en  songeant  que  le  chemin  de  la  vie 
était  comme  ce  sentier,  dont  les  abords  si 
charmants  s'étaient  changés  peu  à  peu  sous 
les  eaux  croupissantes.  La  nuit  venait,  les 
bruits  du  soir  s'apaisaient ,  et  Adolphe ,  n'en- 
tendant  plus  que  le  frissonnement  des  feuil- 
les, regrettait  presque  de  s'être  aventuré  si 
loin,  quand  ,  après  avoir  dépassé  une  grande 
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touffe  de  noisetiers,  il  vit  tout  à  coup  la 
campagne  par  une  échappée  du  bois  ;  il  fut 
à  la  lisière  en  moins  d'une  minute.  Les  der- 
niers feux  du  jour  tombaient  sur  un  petit 
village  éparpillé  sous  ses  yeux,  et  sur  un  vieux 
château ,  dont  l'architecture  saxonne  avait 
perdu  son  beau  caractère  sous  les  embel- 
lissements frivoles  des  architectes  de  ce 
temps.  Adolphe  n'avait  jamais  vu  ce  châ- 
teau; il  s'approcha  d'un  paysan  qui  ébran- 
chait  un  pommier,  et  lui  demanda  si  c'était 
le  Niedersteinschlosz ,  dont  on  lui  avait 
souvent  parlé.  Le  paysan  inclina  la  tête,  et 
se  mit  à  ramasser  les  branches  qu'il  venait 
de  couper.  Adolphe  se  retourna  vers  le 
château,  en  proie  à  des  souvenirs  confus; 
dans  tous  les  pays  il  y  a  un  lieu  destiné  à 
servir  de  scène  aux  contes  de  fées  ou  de 
revenants.  Mille  fables,  plus  merveilleuses 
les  unes  que  les  autres ,  avaient  pris  leur 
source  au  Niedersteinschlosz ,  et  c'étaient 
ces  fables  qui  avaient  enflammé  l'imagina- 
tion  d'Adolphe  dans  son   enfance.  Involon- 
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taireraent  il  s'approcha  du  parc  qui  se  per- 
dait dans  le  bois;  il  découvrit  un  petit 
pavillon  à  denni  caché  dans  la  verdure  :  c'é- 
tait l'œuvre  de  quelque  artiste  ignoré  du 
dernier  siècle;  jamais  Adolphe  n'avait  rien 
vu  d'aussi  coquet  et  d'aussi  capricieux;  la 
nature  avait  achevé  l'oeuvre  en  se  faisant 
plus  mignarde  à  l'entour,  et  en  lui  formant 
une  ceinture  variée  de  jasmins ,  de  chèvre- 
feuilles et  de  clématites;  la  brise  la  plus  lé- 
gère en  détachait  une  pluie  d'étoiles  et  de 
clochettes  qui  blanchissaient  le  parterre  pen- 
dant la  saison  fleurie. 

Adolphe  grimpa  sur  un  arbre  à  demi  ren- 
versé contre  la  muraille  du  parc,  pour  mieux 
voir  le  pavillon  :  à  peine  arrivait-il  à  la  der- 
nière branche,  qu'une  tète  aimée,  la  tête  de 
Marguerite,  lui  apparut  à  l'une  des  fenêtres; 
dans  son  émoi ,  il  s'attacha  à  la  branche  pour 
ne  pas  tomber  ;  il  se  crut  la  proie  d'un  rêve. 
Cependant  il  ne  cessait  de  voir  la  tête  ado- 
rée, qui,  mollement  penchée  en  dehors  du 
pavillon  ,    semblait    regarder    le    couchant 
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rougi  ;  dans  son  égarement ,  il  ne  put  arrê- 
ter un  cri  de  surprise.  Celle  qui  était  à  la 
fenêtre  du  pavillon  se  troubla  ,  disparut  sou- 
dainement, et  ferma  la  croisée.  Adolphe  de- 
meura perché  sur  la  branche ,  abîmé  sous 
les  idées  les  plus  étranges.  Etait-ce  une  vi- 
sion? mais  cette  croisée  qui  venait  de  se  re- 
fermer; était-ce  un  rêve?  mais  ce  paysan  qui 
ramassait  encore  son  bois  ;  était-ce  Margue 
rite?  mais  la  maladie,  la  mort ,  le  cimetière  ! 
Adolphe  cherchait  dans  un  dédale. 

Il  retourna  vers  le  bûcheron.  —  Quelles 
gens  habitent  ce  château  ?  lui  demanda-t-il 
d'une  voix  troublée. 

Le  paysan  le  regarda  en  silence. 

—  Vous  êtes  donc  sourd?  reprit-il  avec 
impatience. 

—  J'ai  deux  bonnes  oreilles,  murmura  le 
bûcheron . 

—  Si  vous  m'entendez  ,  répondez  -  moi 
donc  ! 

—  .le  ne  sais  rien. 

A  cet  instant,   un  enfant  en  jaquette,  à 
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peine  âgé  de  six  ans,  arriva' dans  le  champ 
des  pommiers. —  D'où  viens-tu,  marmot  ?  lui 
cria  le  paysan ,  qui  était  son  père. 

—  Je  viens  du  château. 

Et  l'enfant  fit  siffler  une  pierre  vers  l'a- 
venue. 

—  Maman  vous  attend  pour  souper,  re 
prit-il  en  bondissant  sur  Fherbe. 

Le  paysan  se  prit  à  fredonner  une  vieille 
chanson,  et  s'en  alla  aussitôt  en  regardant 
Adolphe  du  coin  de  l'œil.  Puis ,  atteignant 
l'enfant ,  il  le  jeta  sur  ses  épaules.  Adolphe 
avait  eu  la  tentation  de  saisir  une  des  bran- 
ches qui  couvraient  le  champ,  et  de  la  briser 
sur  le  dos  du  paysan ,  mais  la  mine  sauvage 
et  moqueuse  de  cet  homme  avait  distrait  son 
bras.  Il  le  perdit  bientôt  de  vue;  durant 
quelques  minutes  encore,  il  entendit  sa  chan- 
son, qui  coupait  le  morne  silence  de  la  vallée. 

Il  demeura  plus  d'une  heure  sous  les  pom- 
miers, regardant  sans  cesse  le  pavillon, 
écoutant  de  toutes  ses  oreilles;  mais  nul 
bruit  ne  se  fit  entendre,  nulle  lumière  n'ap- 
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parut  en  ce  lieu  désert  du  parc.  Il  s'en  re- 
vint ,  ne  rêvant  que  chimères  et  fantômes , 
caressant  avec  plus  d'amour  que  jamais  l'i- 
mage de  Marguerite,  qui  se  ranimait  en  lui. 
La  nuit  était  profonde,  il  s'égara  souvent  ;  il 
traversa  un  pré  marécageux  où  il  s'était  im- 
prudemment aventuré;  enfin,  il  arriva,  las  et 
piteux  comme  un  homme  qui  a  failli  se 
noyer.  En  passant  devant  le  cabaret,  il  s'ar- 
rêta à  la  vue  de  plusieurs  ombres  qui  se 
dessinaient  sur  le  rideau  rouge  de  la  salle; 
il  pensa  qu'il  lui  valait  mieux  se  sécher  là 
que  chez  sa  mère ,  qui  devait  être  couchée. 
Sa  marche  rapide  et  fatigante  l'avait  d'ail- 
leurs fort  altéré ,  et  la  cabaretière  était  re- 
nommée pour  un  vin  clairet  et  pétillant  dont 
le  souvenir  seul  le  rafraîchissait  déjà.  Il 
entra  donc  au  cabaret. 

11  n'avait  pas  refermé  la  porte  qu'un  chien 
vint  lui  sauter  sur  le»  bras  en  aboyant  avec 
joie;  et  comme  il  lo  repoussait  d'une  main 
caressante,  il  vit  le  jeune  chasseur  décro- 
chant sa  gibecière  d'une  des  noires  solives 


NIEDERSTEINSCHLOSZ.  159 

du  plancher  :  il  alla  à  lui  la  main  tendue  et 
le  cœur  ouvert  ;  le  jeune  chasseur  lui  pressa 
la  main  ,  et  déposa  sa  gibecière  en  se  ras- 
seyant. —  Ah!  je  vous  retrouve  donc  enfin  ! 
dit-il  d'une  voix  animée.  Madame  la  cabare- 
tière ,  un  peu  de  complaisance  :  tout  au  fond 
de  la  cave.  —  Dans  quel  pitoyable  état  vous 
êtes,  mon  jeune  ami  ! 

—  J'ai  traversé  les  bois  et  les  marais  ;  je 
me  suis  baigné  comme  une  grenouille  ;  j'es- 
pérais voir  ici  un  feu  d'auberge ,  mais  voilà 
tout  au  plus  un  feu  d'étudiant  ou  de  coutu- 
rière. 

Le  jeune  chasseur  se  leva  en  souriant , 
sortit  par  la  porte  de  la  cour,  et  rentra  au 
même  instant  avec  un  grand  fagot  de  bran- 
ches dans  les  bras  ;  sans  prendre  la  peine  de 
le  dénouer,  il  le  déposa  dans  l'âtre  ,  et  ré- 
pandit une  douzaine  d'allumettes  sur  les 
restes  du  feu.  Avant  le  retour  de  la  cabare- 
tièrr,  une  flamme  ardente  s'élançait  jusqu'au 
manteau  de  la  cheminée.  Tout  en  séchant  ses 
pieds ,  Adolphe ,  presque  sourd  aux  paroles 
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bienveillantes  du  chasseur,  aux  reproches  de 
la  cabaretière  ,  qui  craignait  un  incendie , 
ne  songeait  qu'à  l'étrange  vision  du  parc  ;  et 
souvent,  dans  ses  souvenirs,  il  revoyait  cette 
ombre  étrange  penchée  sur  la  fosse  de  ma- 
demoiselle Desforges  le  soir  de  l'enterrement; 
et  puis  il  pensait  aux  alentours  mystérieux 
du  Niedersteinschlosz,  à  la  mine  singulière 
du  paysan  qui  ébranchait  les  pommiers  ;  et 
ses  songes  et  ses  pensées  l'entraînaient  plus 
avant  dans  le  dédale. 

Le  chasseur,  las  de  lui  parler  en  vain ,  le 
rappela  à  la  raison  en  lui  frappant  sur  l'é- 
paule. —  Dormez-vous  ,  mon  jeune  ami ,  ou 
plutôt  êtes-vous  mort?  Par  Dieu!  vous  êtes 
lugubre  comme  un  revenant.  —  A  quoi  rê- 
vez-vous donc  ? 

—  Je  rêve,  dit  lentement  Adolphe,  à  un 
revenant  que  j'ai  vu  ce  soir. 

La  cabaretière  sourit  d'un  air  moqueur, 
mais  l'étudiant  avait  dit  ces  mots  d'une  voix 
si  funèbre  qu'elle  se  rapprocha  du  feu  en 
frissonnant,    l^e  chasseur  prit  les  pattes  de 
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son  chien ,  et  «e  mit  à  valser  avec  insou- 
ciance. —  Un  revenant  !  s'écria-t-il  en  val- 
sant toujours.  Vous  a-t-il  parlé  de  l'autre 
monde  ? 

Adolphe  ne  répondit  point,  et  retomba 
dans  ses  rêves. 

—  Dites-nous  au  moins,  reprit  le  chas- 
seur, si  c'était  un  beau  revenant. 

—  Oui,  répondit  nonchalamment  Adolphe  : 
c'était  l'image  de  mademoiselle  Marguerite. 

La  cabaretière  poussa  un  cri ,  et  le  chas- 
seur, qui  ne  valsait  plus ,  regarda  l'étudiant 
avec  inquiétude.  —  Et  c'est  au  cimetière  que 
vous  l'avez  eue,  cette  vision?  lui  dit-il  en 
pâlissant. 

—  Non,  c'est  au  vieux  Niedersteinschlosz, 
à  la  fenêtre  d'un  pavillon  perdu  dans  le 
parc. 

Le  chasseur  éclata  de  rire.  —  L'aventure 
est  charmante,  dit-il  en  retroussant  ses  mous- 
taches. Vous  avez  un  prisme  dans  les  re- 
gards, mon  jeune  ami,  car  vous  avez  vu 
tout  simplement  une  filleule   de  ma  mère, 

It 
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une   pauvre  orpheline   qu'elle  a  recueillie. 
Adolphe  regarda  le  chasseur  d'un  air  de 
doute. 

—  Si  vous  l'avez  vue  dans  le  pavillon  qui 
me  sert  de  logis  depuis  les  beaux  jours,  c'est 
qu'elle  attachait  des  rideaux  à  la  fenêtre. 

Adolphe  semblait  entendre  une  langue 
étrangère. 

—  Je  rae  suis  toujours  doutée ,  dit  la  ca- 
baretière  avec  empressement,  que  vous  étiez 
le  fils  de  M.  le  baron  de  Niederstein  ;  je  con- 
nais votre  mère ,  je  l'ai  servie  autrefois ,  et  . 
je  sais  votre  nom  de  baptême.  Kdouard , 
n'est-ce  pas  ? 

—  Edouard  de  Niederstein ,  reprit  le  cha.s- 
seur.  Et  s'adressant  à  Adolphe  :  —  Quand 
vous  retournerez  au  château,  ne  m'oubliez 
pas  ;  je  vous  ferai  voir  en  chair  et  en  os 
votre  revenant  de  ce  soir.  ' 

Adolphe  inclina  silencieusement  la  tête. 

■ —  En  voyant  cette  fille ,  qui  ressemble  si 
prodigieusement  à  mademoiselle  Marguerite, 
reprit  le  chasseur,  je  ne  puis  m'empécher  de 
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penser  à  la  métempsycose  ;  dans  mes  songes 
insensés  je  me  demande  si ,  trompée  par  la 
ressemblance,  l'âme  de  la  pauvre  Margue- 
rite ne  s'est  point  envolée  au  corps  de 
cette  fille  ;  —  mais  les  chemins  sont  mau- 
vais... 

Le  chasseur  s'approcha  de  la  fenêtre  et 
détourna  le  rideau  :  —  Le  ciel  est  noir,  la 
lune  va  se  coucher,  —  adieu  ;  —  un  bois  à 
traverser,  —  adieu,  adieu  ! 

Il  tendit  sa  main  à  Adolphe  et  siffla  son 
chien  :  —  Low  !  en  avant  !  11  endossa  sa  gi- 
becière ,  paya  son  écot ,  et  partit  en  lais- 
sant Adolphe  à  ses  songes. 

—  Pardieu  !  dit  tout  à  coup  ce  dernier, 
c'est  trop  rêver  !  Il  passa  la  main  sur  son 
front  comme  pour  en  chasser  les  idées ,  et 
se  mit  à  lutiner  la  cabaretière  pour  mieux 
oublier  sa  charmante  vision. 

Le  surlendemain  il  reprit  sa  promenade 
vers  le  bois  de  l'étang.  On  touchait  à  l'au- 
tomne ;  les  derniers  feux  du  sole\l  rougis- 
saient  le  fruit  des  sorbiers  et  brunissaient 
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les  mûres  sauva^^es.  Adolphe  entendait  ça  et 
là  le  cri  du  coucou ,  la  clochette  des  trou- 
peaux dispersés  au  bord  du  bois,  la  voix 
claire  et  gaie  des  chercheurs  de  noisettes.  11 
avança  lentement,  à  demi  perdu  dans  la  rê- 
verie, cueillant  des  cornouilles,  égrenant  le 
sorbier,  effeuillant  les  branches  tombantes. 
Et  tout  en  avançant  ainsi,  il  arriva,  sans  y  pen- 
ser le  moins  du  monde,  devant  la  muraille 
ébréchée  du  parc  de  Niedersteinschlosz.  Dès 
qu'il  entrevit,  à  travers  le  feuillage  flottant, 
la  flèche  du  pavillon,  son  cœur  s'agita  vio- 
lemment au  souvenir  de  Marguerite.  D'abord 
il  voulut  aller  au  château  voir  le  chasseur, 
son  ami;  mais  bientôt,  tout  en  réfléchissant, 
il  franchit  sans  trop  de  peine  le  vieux  mur 
du  parc,  et  marcha  en  silence  vers  le  pa- 
villon, par  les  bosquets  touffus,  se  détour- 
nant à  chaque  pas  pour  aller  dans  l'ombre. 
11  s'arrêta  sous  une  charmille,  tout  en  face 
d'une  fenêtre,  et  regarda  avec  anxiété  du- 
rant quelques  minutes  :  le  pavillon  lui  sem- 
bla désert  ;  cependant ,  comme  il  allait  sortir 
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de  là,  il  vit  ou  s'imagina  voir  passer  une 
ombre  sur  les  vitres.  La  nuit  s'élevait ,  déjà 
la  brume  voilait  les  dernières  lueurs  du  cou- 
chant, le  bois  devenait  plus  sombre.  Adol- 
phe demeurait  sous  la  charmille,  ne  sachant 
que  faire  et  ne  sachant  que  penser.  Tout  à 
coup  l'image  de  Marguerite  reparut  à  la 
fenêtre,  demi -rêveuse  et  demi-souriante, 
comme  l'amante  qui  poursuit  un  souvenir 
d'amour.  Elle  leva  les  yeux  au  ciel,  et  cher- 
cha les  premières  étoiles.  Et  bientôt  ses  re- 
gards se  perdirent  dans  le  sombre  horizon 
du  bois  de  l'étang ,  vers  Hartz  :  alors  une 
triste  pensée  chassa  son  demi-sourire;  elle 
baissa  la  tête  et  soupira.  A  cette  vision , 
Adolphe  agita  toute  la  charmille  avec  ses 
bras;  il  ne  doutait  plus  que  ce  ne  fût  Mar- 
guerite; il  ouvrit  la  bouche  pour  l'appeler, 
mais  il  étouffa  sa  voix  dans  la  crainte  de 
chasser  la  ressuscitée  de  la  fenêtre.  Les 
jappements  d'un  chien  coupèrent  le  si-  " 
lence,  ou  plutôt  les  rumeurs  allanguies  du 
soir.    La  vision   disparut   pendant  qu'Adol- 
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phe  tourna   la  tête  vers  le  donjon.    11  sortit 
de  la  charmille ,  et   s'en   alla  à  la  porte  du 
pavillon.  La  porte  était  ouverte,  il  s'élança 
dans  l'escalier,   pâle  ,    chancelant ,   éperdu. 
—  Marguerite,  murmura-t-il  d'une  voix  mou- 
rante. 11  étendit  les  bras  dans  l'ombre,  Mar- 
guerite n'y  vint  pas.    Il  regarda  partout,  il 
écouta  sans  cesse  :  il  ne  vit  rien  ,  il  n'enten- 
dit rien.  En  vain  il  passa  une  demi-heure  à 
chercher  la  trépassée  ;  il  s'égara  de  plus  en 
plus  dans  les  profondeurs    de   ce   mystère 
funèbre.  Enfin  il  redescendit  dans  le  parc, 
franchit  quelques  palissades,  et  s'aventura 
du  côté  du  château.  Une  grande  salle  du  rez- 
de-chaussée    était    éclairée   par    une    petite 
lampe  de  cuivre  et  par  les  flammes  ardentes 
de  l'âtre.Deux  femmes  se  trouvaient  aux  deux 
coins  de  la  cheminée,  la  maîtresse  du  logis 
et  la  gouvernante.  La  maîtresse  du  logis  li- 
sait avec   distraction  ,   tout  en  tisonnant  le 
feu  ;  la   gouvernante  ,   besicles   sur^  le   nez , 
nouait  du  lin  à  son  fuseau  ,  et  sautillait  du 
pied   sur  un   rouet  vénérable   comme  elle. 
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Avec  «on  bonnet  rond,  son  chignon  formida- 
ble, sa  brassière  rouge  ,  elle  avait  l'air  de 
quelque  fée  Carabosse  oubliée  là  depuis  la 
chute  des  fées.  Adolphe,  s'élevant  sur  la  pointe 
des  pieds ,  admirait  toutes  les  singularités 
de  cette  vieille ,  quand  son  ami  le  chasseur 
parut  dans  le  fond  de  la  salle  avec  trois  ou 
quatre  chiens  bondissant  autour  de  lui.  Ma- 
dame de  Niederstein  appela  une  jeune  servante 
pour  servir  le  souper,  et  embrassa  tendre- 
ment son  fils,  tout  en  se  plaignant  du  laisser- 
aller  des  chiens.  Le  chasseur  fit  la  sourde 
oreille  à  ces  plaintes  ;  il  se  coucha  sur  une 
vieille  tapisserie,  au  beau  milieu  de  la  salle, 
et  joua  indolemment  avec  ses  bêtes  affolées. 
La  jeune  servante  vint  servir  un  lièvre  rôti , 
une  perdrix  aux  choux ,  une  bouteille  ensa- 
blée ,  et  des  raisins  jaunissants.  A  la  vue  de 
toutes  ces  choses  ,  Adolphe ,  qui  avait  faim  , 
malgré  le  trouble  de  son  cœur,  se  détacha  de 
la  fenêtre  en  pensant  que  le  château  de  Nie- 
derstein  n'était  point  un  gîte  à  revenants.  Il 
repassa  devant  le    pavillon  :  la   porte   était 
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toujours  ouverte.  Il  s'arrêta  sur  le  seuil  ; 
mais  bientôt  les  gémissements  de  la  bise  le 
chassèrent  de  là  tout  frissonnant  de  peur  : 
l'esprit  est  faible  quand  le  cœur  est  en  scène. 
Il  sortit  du  parc ,  et  retourna  à  Hartz  au 
milieu  d'un  troupe  de  fantômes,  qui  se  mé- 
tamorphosaient en  pierres,  en  buissons ,  en 
nuages  ,  dès  qu'il  les  voulait  saisir. 


IV. 


Les  jours  suivants  il  fit  la  même  prome- 
nade ,  mais  il  passa  en  vain  des  heures  d'an- 
goisses à  regarder  la  fenêtre  du  pavillon. 
La  fenêtre  déserte  lui  semblait  triste  comme 
un  vieux  cadre  sans  portrait.  Son  imagina- 
tion ,  naguère  si  gaie  et  si  fleurie ,  n'était 
plus  qu'un  sombre  dédale ,  où  sans  cesse  il 
se  perdait  au   milieu  des  images  lugubres. 
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11  n'allait  plus  folâtrer  avec  l'agaçante  caba- 
retière,  il  n'allait  plus  trinquer  avec  les  bu- 
veurs ;  à  peine  s'il  supportait  les  caresses  de 
sa  mère  et  le  babil  sémillant  de  ses  petites 
sœurs  :  il  vivait  seul,  toujours  seul  ,  si  ce 
n'est  avec  les  morts.  La  nuit  il  était  pour- 
suivi de  rêves  sinistres  :  une  nuit ,  entre  au- 
tres, il  rêva  qu'il  passait  devant  le  cime- 
tière, et  que,  suivant  sa  coutume,  il  jetait 
un  regard  sur  la  fosse  de  Marguerite.  Il  vit 
le  fossoyeur  qui  allait  se  mettre  à  l'œuvre:  il 
alla  à  lui  et  le  regarda  faire  en  lui  parlant 
politique.  Au  bout  d'une  heure  et  demie,  le 
lit  du  dernier  mort  était  assez  profond  et 
assez  bien  fait.  —  A  merveille!  dit-il.  Il  alla 
prendre  au  jardin  de  sa  mère  une  bêche 
et  un  boyau;  il  revint  dans  le  cimetière,  et 
creusa  la  fosse  de  Marguerite  avec  une  ar- 
deur sauvage.  La  nuit  était  sombre;  çà  et  là 
cependant  la  lune  montrait  sa  corne  en- 
flammée au  travers  des  nuages  rapidpe».  Il 
no  fut  pas  une  heure  sans  toucher  le  cer- 
rueil.  mais  le  couvercle  résista  longtemps  à 
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ses  coups.  Il  était  tout  défaillant ,  et  quand 
enfin  le  cercueil  s'ouvrit,  il  crut  qu'il  allait 
y  tomber  pour  l'éternité.  Avant  de  regarder 
les  restes  de  sa  chère  défunte,  il  leva  le.s 
yeux  au  ciel  comme  pour  demander  à  Dieu 
le  pardon  de  cette  profanation.  S'étant  pen- 
ché au-dessus  du  cercueil,  il  jeta  un  regard 
ardent  et  effaré  :  il  ne  vit  que  l'ombre  ;  il 
aventura  sa  main  tremblante,  il  ne  saisit 
que  l'ombre.  A  cet  instant  suprême,  la  lune 
vint  comme  un  rayon  du  ciel  jusqu'au  fond 
de  la  tombe  :  tout  ébloui ,  il  s'imagina  voir 
l'âme  de  Marguerite  ;  mais  en  même  temps 
il  s'aperçut  que  le  cercueil  était  vide. 

Après  ces  rêves  horribles ,  il  tombait  en 
s'éveillant"dans  des  rêveries  tout  aussi  funè- 
bres ;  il  était  poursuivi  impitoyablement  par 
la  mort  et  son  attirail. 

Il  voulut  enfin  tout  savoir.  Il  partit  un 
matin  pour  le  Niedersteinschlosz  ,  résolu 
de  tout  braver  pour  voir  Marguerite  ou 
celle  qui  avait  son  image.  Ses  doutes  agi- 
tants ne  pouvaient   durer   un  jour  de  plus 
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sans  abattre  son  âme.  Depuis  le  soir  des  fu- 
nérailles ,  il  avait  pâli  ;  il  était  ravagé  au 
point  qu'on  disait  à  Hartz  :  —  Quel  est  donc 
le  diable  qui  le  possède,  ce  n'est  plus  que 
son  ombre  qui  passe.  Ce  matin-là,  tout  en* 
traversant  le  bois  de  l'étang,  il  se  remit, 
dans  la  solitude  et  le  silence,  à  balancer 
dans  son  esprit  tous  ses  doutes  cruels.  — 
Kst-elle  morte?  mais  n'est-ce  pas  elle- 
même  qui  deux  fois  lui  est  apparue  dans  le 
parc  du  château?  —  Vit-on  jamais  deux  figu- 
res pareilles  animées  du  même  sourire  et  du 
même  regard?  Pourquoi  cette  rencontre  avec 
le  chasseur  le  jour  de  l'enterrement?  — Mais 
comment  l'eût-il  enlevée  ? —  Elait-elle  morte 
ou  vivante?  Ce  vieux  médecin,  cette  bière, 
ce  De  profanais  ^  cette  fosse  lugubre,  tout 
cela  n'était-il  que  la  mise  en  scène  de  quel- 
que mystérieuse  comédie? — A  quoi  bon  cette 
comédie?  On  ne  fait  pas  tant  de  façons  au- 
jourd'hui pour  suivre  son  amant  ;  il  n'y  a 
plus  d'enlèvements  parce  qu'on  ne  fait  plus 
l'amour  à  cheval  comme  au  beau  temps  de 
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la  chevalerie.  Cependant  cette  jolie  fille  était 
étrange  en  tout  ;  pour  elle  la  vie  devait  se 
passer  étrangement.  Adolphe  en  était  là  de 
ses  rêveries  nuageuses,  quand  il  entendit 
sonner  la  cloche  du  hameau  de  Waldstein  ; 
la  sonnerie  était  lente  et  triste  comme  pour 
un  enterrement.  Il  retourna  avec  plus  d'ar- 
deur à  ses  souvenirs  des  funérailles  de  Mar- 
guerite. —  Oui ,  oui,  dit-il  tout  d'un  coup  , 
il  y  a  là  un  mystère  que  je  finirai  par  dé- 
voiler. 

il  arrivait  au  bout  du  bois  :  il  était  à  peine 
dix  heures  ;  le  soleil,  jusque-là  caché  par  le 
brouillard  d'automne,  répandait  depuis  un 
instant  une  pure  lumière  dans  la  solitaire 
vallée;  le  vent  d'est,  s'élevant  par  bouffées 
capricieuses,  dispersait  les  derniers  lam- 
beaux du  brouillard.  C'était  une  de  ces  mé- 
lancoliques et  douces  matinées  d'octobre , 
qui  versent  plus  de  charme  peut-être  dans 
l'âme  des  voyageurs  que  les  fêtes  brillantes 
du  printemps  ;  la  nature  avait  un   dernier 
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sourire  qui  attristait,  mais  qui  rappelait  des 

jours   meilleurs.  Le   souvenir    du   bonheur 

passé  ne  vaut-il  pas  mieux  que  le  bonheur 

lui-même? 

Mais  je  reviens  à  mon  héros.  Comme  il 
allait  atteindre  l'avenue  du  château,  il  enten- 
dit tout  d'un  coup  chanter  un  psaume  dans 
la  cour  du  château;  au  même  instant  il  vit, 
par  la  grande  porte  ouverte  à  deux  battants, 
un  curé  qui  jetait  de  l'eau  bénite  à  l'assis- 
tance ,  c'est-à-dire  aux  desservants  de  son 
église ,  aux  enfants  de  chœur ,  à  quelques 
serviteurs  du  château.  Le  convoi  se  mit  en 
marche  :  alors  Adolphe  découvrit  un  cer- 
cueil. —  C'est  sans  doute  la  mère  d'Edouard 
de  Niederstein,  dit-il  en  se  détournant  un  peu. 
Le  convoi  arriva  bientôt  dans  l'avenue.  En 
voyant  la  suite  formée  de  paysans ,  il  pensa 
que  ce  devait  être  quelque  serviteur  du  châ- 
teau :  il  se  rapprocha  de  l'avenue  et  distin- 
gua une  couronne  sur  le  cercueil.  —  Mon 
Dieu!  si  c'était... 
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On  lui  frappa  sur  l'épaule  ;  il  se  retourna 
et  vit  Edouard  en  costume  de  chasse,  qui 
suivait  le  convoi  à  distance. 

—  Qui  est-ce  donc  qui  est  noort  au  châ- 
teau? 

—  A  propos,  c'est  la  jeune  fille  qui  nous 
rappelait  Marguerite.  Elle  est  morte  hier  de 
je  ne  sais  quelle  fièvre. 

En  disant  ces  mots ,  le  chasseur  avait 
pâli. 

—  Morte!  dit  Adolphe,  avec  un  accent  de 
désespoir.  Je  ne  saurai  donc  rien  !  Il  saisit 
la  main  du  chasseur. 

—  De  grâce  ,  dites-moi  toute  la  vérité  : 
quelle  est  celle  qu'on  enterre  aujourd'hui  ? 

—  Vous  êtes  fou ,  dit  le  chasseur  plus 
pâle  encore.  Adieu,  on  m'attend  sur  la  mon- 
tagne pour  chasser,  revenez  une  autre  fois. 

11  s'éloigna  sans  dire  un  mot  de  plus  ;  seu- 
lement au  bout  de  l'avenue  il  murmura  en- 
tre ses  dents  :  //  ne  faut  pas  jouer  avec  la 
mort. 

Adolphe  le   suivit  des  yeux  :   le  chasseur 
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ne  s'écarta  guère  du  convoi;  il  penchait  tris- 
tement la  tête ,  il  seoiblait  accorder  un  re- 
gret à  celle  qui  s'en  allait  pour  jamais.  Adol- 
phe fut  un  peu  distrait  par  une  jeune 
servante  qui  l'effleura  au  passage;  comme 
elle  s'éloignait,  il  l'appela  et  la  pria  de  lui 
dire  ce  que  c'était  que  la  filleule  de  madame 
de  Niederstein,  qu'on  allait  enterrer. 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  dit  la  servante  ;  il  y  a 
six  mois  qu'elle  nous  est  venue  de  Paris  ou 
d'ailleurs;  elle  vivait  en  sauvage  au  point 
que  je  ne  l'ai  presque  jamais  vue. 

Là-dessus  la  servante  partit  pour  rejoin- 
dre le  convoi. 

—  Plus  je  vais,  plus  le  mystère  est  sombre, 
dit  Adolphe. 

Le  lendemain,  sur  le  soir,  il  revint  encore 
au  Niedersteinschlosz.  —  Cette  fois,  disait- 
il  avec  colère,  je  tuerai  le  chasseur  s'il  ne 
me  dit  pas  la  vérité.  —  Il  entra  au  châ- 
teau en  homme  résolu.  11  traversa  un  vesti- 
bule e(  un  salon  .sans  rencontrer  personne; 
enfin,  dans  une  grande  chambre  à  coucher, 
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il  vit  deux  vieilles  femmes  qui  pleuraient.  11 
apprit  bientôt  de  ces  femmes  qu'Edouard 
s'était  tué  la  veille  à  la  chasse.  —  Par  ac- 
cident, s'empressa  de  dire  sa  mère. 


12 


V. 


Adolphe  ne  put  jamais  dévoiler  cet  étrange 
mystère. Six  mois  durant,  son  cœur  demeura 
dans  la  nuit  de  la  tombe ,  son  âme  s'attacha 
au  fantôme  de  Marguerite.  Deux  ans  après, 
son  maître  en  médecine  l'appela  à  Munich  . 
voulant  faire  sa  fortune.  Adolphe ,  après  bien 
des  luttes  douloureuses ,  finit  par  quitter 
Hartz  avec  sa  mère  et  sa  plus  jeune  soeur  ; 
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l'autre  était  mariée  depuis  peu  dans  le  voi- 
sinage. Une  fois  à  Munich,  les  distractions 
bruyantes ,  l'envie  de  faire  fortune  dans  le 
monde  et  la  science,  le  détachèrent  peu  à 
peu  de  son  lugubre  amour.  Il  se  maria  à 
une  jeune  fille  assez  jolie  et  assez  raisonna- 
ble, qui  le  mit  tout  à  fait  sur  un  chemin 
prosaïque.  A  part  quelques  vagues  échos , 
quelques  souvenirs  attiédis,  il  avait  presque 
oublié  Marguerite ,  quand  un  songe ,  digne 
de  couronner  cette  singulière  histoire,  vint 
le  frapper  et  le  ramener  à  son  fantôme. 

Au  milieu  d'une  nuit  d'hiver,  il  eritend 
tout  d'un  coup  le  bruit  de  pas  funèbres  de  la 
mort  ou  du  spectre;  il  regarde  dans  l'ombre, 
il  voit  apparaître  une  pâle  figure  traînant 
un  linceul.  —  Marguerite!  s'écria- t-il.  — 
Oui ,  dit  le  spectre ,  je  suis  Marguerite,  traî- 
nant partout  les  remords  qui  me  possèdent; 
tu  m'as  aimée ,  je  viens  près  de  toi  reposer 
mon  cœur,  qui  souffre  même  dans  la  mort. 
—  De  grâce,  Marguerite,  reprit  Adolphe  en 
prenant  les  mains  glacées  du  fantôme,  de 
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jjrâce ,  dites-moi  le  secret  qui  tourmente  ma 
vie  :  vous  avez  aimé  Edouard  de  Niederstein  ? 
—  Oui ,  j'ai  aimé  Edouard  de  INiederstein. 
Mon  père  était  ruiné  ;  pour  réparer  sa  for- 
tune, il  voulait  me  marier  à  un  vieux  cousin 
de  la  Flandre;  il  était  parti  pour  cela.  J'ai- 
mais Edouard,  qui  venait  depuis  trois  mois 
presque  tous  les  jours  chasser  autour  de  la 
ferme  :  hélas  !  le  «avez-vous ,  Edouard  était 
marié;  il  ne  pouvait  m'épouser;  d'ailleurs 
son  rang  dans  le  monde  l'en  eut  empêché  : 
malgré  tout  je  l'aimais.  Dès  que  je  fus  seule, 
il  voulut  m'enlever;  mais  par  là  c'était  jeter 
le  déshonneur  sur  un  pauvre  homme  qui 
n'avait  plus  que  l'honneur  pour  lui.  Misé- 
rable enfant  que  j'étais  !  j'ai  joué  la  comédie 
de  la  mort ,  et  la  mort... 

Adolphe  s'éveilla  à   un  cri  de  sa  femme  , 
tout  effrayée  des  agitations  du  rêve. 


LA  MEUNIÈRE  OU  MOULIN  A  EAU. 


I. 


Sur  la  lisière  orientale  de  la  Champagne, 
les  chasseurs  et  les  paysagistes  ont  quelque- 
fois traversé  la  petite  vallée  de  Ravenay ,  cé- 
lèbre dans  le  voisinage  par  ses  noisetiers  et 
ses  moulins  à  eau.  C'est  une  nature  un  peu 
coquette,  qui  rappelle  trop  les  paysages  d'o- 
péras comiques.  Là,  le  versant  de  la  colline 
n'est  pas  déchiré  par  des  roches  ou  par  des 
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bancs  de   sable;   au   sommet,    une    vieille 
tour  ou  un  vieux  château  ne  tombe  pas  en 
ruines;  rien    de  sauvage,   rien   de  désert: 
la  piété  d'un  anachorète  ou  la  douleur  d'une 
amante  délaissée  y  seraient  mal  placées;  car 
comment  prier  et  se  plaindre  sans  cesse  au 
milieu  d'une  nature  féconde,  qui  vous  con- 
vie aux  soins  de  la  terre  par  le  spectacle  de 
la  fleur  et  du  fruit,  des  bouquets,  des  mois- 
sons et  des  vendanges  ?  Cette  vallée  de  Ra- 
venay  est  si   bien  bénie   du  ciel ,   qu'on   y 
chercherait  en  vain  un  arpent  de  terre  sté- 
rile; il  n'est  pas  jusqu'aux  chemins  qui  ne 
produisent  l'herbe  la  plus  touffue  et  la  plus 
odorante.    Ainsi   la  douleur   y  serait  toute 
dépaysée..  Qù  aller,  pour  pleurer  quand  tous 
les  chemins  sont  verts,  quand  tous  les  buis- 
sons vous  jettent  au  passage  des  chansons 
et  des  parfums?  On  aura  beau  faire  pour 
rencontrer   une  image  de  mort  :  la  vie  est 
partout,  même  dans  le  cimetière,  qui  est  en- 
cadré d'upe  haie  fleurie,  etioù  il  y  a  plus  do 
pommiers  que   dépitaphes.   Mais,   qu'ai-je 
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dit!  la  douleur  est  de  tous  les  pays;  car  la 
douleur  entraîne  avec  elle  ce  monde  de  l'àme 
qui  nous  cache  l'autre,  et  qui  est  plus  sou- 
vent le  désert  que  l'oasis,  l'hiver  que  le  prin- 
tenaps. 

Dans  cette  vallée  de  Ravenay ,  j'ai  assisté 
de  loin  en  loin  au  spectacle  d'un  amour  qui 
m'a  touché.  Je  veux  le  retracer  ici  tel  que 
je  l'ai  vu  dans  la  poésie  de  la  jeunesse  et  de 
la  campagne.  J\e  vous  attendez  pas  à  quelque 
scène  dramatique  ou  passionnée.  Je  n'ai  guère 
que  l'attrait  de  la  vérité  pour  faire  passer  ce 
récit. 

En  1839,  vers  la  fin  du  mois  de  mai,  je 
passais  par  la  vallée  de  Ravenay,  qui  dé- 
ployait un  luxe  inouï  ;  les  cerisiers ,  les  pom- 
miers et  les  aubépines  secouaient  sur  les 
marges  vertes  du  chemin  une  neige  odorante 
qui  cachait  les  marguerites.  J'allais  lentement 
dans  le  riant  cortège  de  la  jeunesse  et  de  la 
poésie  ,  quand  tout  à  coup  l'amour  se  mit  de 
la  partie ,  en  offrant  à  mes  regards  ravis 
une  douce    image  que  je  vois  encore  dans 
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mon  cœur.  J'écoutais  depuis  quelques  mi- 
nutes une  vole  agréable  qui  chantait  celte 
vieille  chanson  de  Quinault  et  de  Lulli  : 

C'est  l'amour  qui  retient  dans  ses  chaînes 
Mille  oiseaux  qu'en  ces  bois  nuit  et  jour  l'on  entend. 

Si  l'amour  ne  causait  que  des  peines  , 
r^es  oiseaux  amoureux  ne  chanteraiert  pas  lanl. 

J'écoutais  avec  charme,  non  pas  pour  la 
voix  ni  pour  la  chanson  (11  y  en  a  de  plus 
mauvaises  ) ,  mais  à  cause  du  théâtre.  Tout 
d'un  coup,  au-dessous  du  chemin,  j'entrevis 
une  belle  fille  de  dix-sept  ans  à  peine,  et  un 
âne  assez  Indolent,  qu'elle  chassait  devant 
elle  avec  un  rameau  de  noisetier.  A  ma  vue 
elle  se  tut  et  rougit.  Je  m'arrêtai  contre  le 
tronc  d'un  pommier  pour  mieux  la  voir  pas- 
ser. C'est  ici  le  lieu  de  vous  faire  son  portrait, 
un  simple  portrait  au  pastel.  Elle  avait  alors 
une  petite  figure  toute  enjouée  et  toute 
printanière,  pleine  de  sourires  et  de  roses  : 
quel  éclat  et  quelle  fraîcheur  1  quelle  inno- 
cence et  quelle  gaieté!  des  dents  blanches 
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comme  du  lait,  des  cheveux  blonds,  dont 
quelques  touffes  rebelles  s'échappaient  du 
peigne  et  du  petit  bonnet;  pas  la  moindre 
parure,  ni  collier,  ni  pendants  d'oreilles;  pas 
même  une  rose,  ni  un  bouquet  de  violettes 
à  son  corsage  !  et  quel  joli  corsage,  pourtant! 
Mais  n'allons  pas  si  loin. 

Sans  trop  m'en  douter  je  suivis  l'àne  et 
la  belle  fille  dans  le  sentier  du  moulin,  dont 
le  monotone  tann  tann  tann  tann  retentis- 
sait dans  toute  la  petite  vallée.  La  jeune  meu- 
nière tourna  autour  de  l'étang,  jeta  le  blé 
près  d'une  porte,  et  chassa  l'âne  vers  l'écu- 
rie ,  après  quoi  elle  vint  près  de  moi ,  dé- 
tourna les  grandes  herbes  amassées  devant 
la  roue.  Je  voulais  lui  parler ,  mais  je  ne  sa- 
vais que  lui  dire.  Elle  semblait  surprise  de 
mon  silence;  elle  me  regardait  d'un  air  tout 
apprivoisé  ;  enfin  elle  s'éloigna  avec  une  pe- 
tite moue  candide,  en  songeant  sans  doute 
que  je  n'avais  pas  grand  esprit.  Elle  s'arrêta 
à  la  porte  d'un  petit  jardin  où  il  y  avait  plus 
de  salades  et  de  betteraves  que  de  roses  ou 
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de  jacinthes.  Celte  fois  j'allai  à  elle,  la  pa- 
role sur  les  lèvres.  Je  lui  demandai  quelques 
violettes  de  son  jardin,  sans  oublier  de  van- 
ter les  roses  de  ses  joues. 

Elle  me  sourit  en  rougissant  ,  et  s'age- 
nouilla pour  cueillir  des  violettes.  En  vérité, 
je  me  serais  bien  agenouillé  moi-même  pour 
cueillir  avec  mes  lèvres  la  rose  en  question. 
A  peine  m'eut-elle  offert  les  violettes,  que  sa 
mère  l'appela  d'une  voix  impatiente. 

—  Adieu,  lui  dis-je,  en  respirant  le  bou- 
quet. 

Elle  s'envola  comme  un  oiseau.  Je  la  sui- 
vis d'un  regard  presque  amoureux.  Elle  des- 
cendit quatre  à  quatre  l'escalier  de  l'étang  ; 
elle  arriva  tout  essouflée,  au  seuil  de  la 
maison.  Au  même  instant  je  vis  apparaître  à 
la  porte  un  beau  dragon,  qui  se  pencha  pour 
l'embrasseï",  tout  en  relevant  ses  moustaches. 
Tout  dragon  qu'il  était,  il  avait  des  façons 
tendres  et  galantes. 

—  iVIon  cousin  ,  dit-ellt  avec  un  air  de 
«urprise,  est-ce  que  vous  n'êtes  plus  soldat? 
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—  Toujours ,  dit-il  ;  tu  ne  vois  donc  pas 
mes  insignes  de  brigadier?  toujours;  pour 
servir  mon  pays  et  ma...  cousine. 

Ils  entrèrent  dans  la  maison.  Je  n'avais 
plus  rien  à  voir  ni  rien  à  entendre  ;  je  m'é- 
loignai, tout  en  songeant  que  le  cœur  delà  jo- 
lie meunière  allait  sans  doute  prendre  aussi 
du  service,  et,  tout  en  respirant  son  bouquet: 
—  Ce  parfum-là,  dis-je ,  c'est  sa  candeur  qui 
s'envole. 


II. 


Sur  la  iin  de  juillet,  comme  j'étais  retourné 
dans  ce  pays  ,  je  n'oubliai  pas  la  jolie  meu- 
nière. Je  pris  un  certain  détour  pour  passer 
au  moulin.  L'étang  était  presque  à  sec,  le 
moulin  ne  tournait  pas;  mais,  sur  les  bords 
de  l'étang,  les  gens  de  la  maison  fanaient  du 
foin.  Je  me  mis  à  l'ombre  dans  une  touffe 
d'oseraie,en  spectateur  invisible.  Je  reconnus 
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bientôt  Henriette,  et  non  loin  d'elle  son  cou- 
sin le  dragon  ,  qui  avait  mis  de  côté  l'uni- 
forme et  les  insignes  de  brigadier.  Henriette 
était  rêveuse  ;  elle  retournait  ses  fourchées 
d'herbe  avec  une  nonchalance  amoureuse 
qui  faisait  sourire  son  cousin,  mais  qui  fai- 
sait damner  sa  mère.  —  Alerte  !  disait  la 
vieille  meunière,  allons  bon  train  !  Mais  l'a 
mour  seul  allait  bon  train  :  ce  n'étaient 
qu'oeillades  passionnées  ,  jolis  propos  saisis 
au  vol ,  espérance  ,  souvenir  ,  que  sais-je? 
cela  ne  me  regardait  pas.  Je  m'étais  assis  sur 
le  bord  de  l'étang ,  dans  la  sérénité  d'un 
pécheur  à  la  ligne  ;  je  regardais  les  amants 
à  la  dérobée ,  tout  charmé  de  ce  spectacle 
agreste  qui  ne  me  coûtait  rien.  Enfin,  tant 
bien  que  mal,  les  faneurs  retournèrent  jus- 
qu'au dernier  brin  d'herbe. 

—  Pour  notre  peine,  ma  tante,  dit  le  dra- 
gon en  se  voyant  au  bout  du  pré ,  nous  al- 
lons goûter  dans  l'île;  n'est-ce  pas,  Hen- 
riette ? 

—  Oui,  oui,  dit  Henriette  étourdiment. 
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—  C'est  bel  et  bon,  dit  la  meunière,  mais 
nous  n'avons  guère  le  temps  :  il  faut  traire, 
battre  le  beurre,  cueillir  des  fèves  et  faire 
le  levain.  On  ne  va  dans  l'ile  que  les  diman- 
ches. 

—  Ma  tante,  reprit  le  dragon,  j'irai  cueillir 
des  fèves,  je  ferai  le  levain,  mais,  pour  l'a^ 
mour  de  Dieu,  accordez-nous  un  petit  quart 
d'heure,  le  temps  de  manger  en  bon  chrè 
tien  notre  fromage  à  la  pie  ;  voyez,  la  barque 
est  là  qui  nous  attend. 

—  Le  dragon  chanta  entre  ses  dents  : 

L'amour  est  le  plus  sage 
De  tous  les  matelots  ; 
Avec  lui  le  passage 
Fst  si  doux  sur  les  flots' 

La  tante,  plutôt  que  la  mère,  avait  souri, 
un  sourire  légèrement  attri.sté ,  un  sourire 
qui  me  toucha  au  cœur. 

—  Que  voulez-vous,  dit-elle  à  la  servante, 
il  faut  bien  gâter  un  peu  ses  enfants. 

Le  dragon  et  sa   cousine  étaient  près   de 
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l'étang;  Henriette  descendit  d'un  pied  léger 
en  mordant  à  belles  dents  à  un  morceau  de 
pain  de  méteil.  Le  dragon  démarra  d'un 
coup  de  pied  ;  il  fit  deux  rames  des  sabots  de 
sa  cousine ,  et  mena  la  nacelle  à  bon  port. 

C'était  une  petite  île  presque  découverte , 
où  je  voyais  des  touffes  de  roseaux  ,  d'ajoncs 
et  de  luzerne  en  graine ,  sous  quelques  sau- 
les-marsault  de  mauvaise  venue.  Ce  n'était 
rien  moins  qu'une  oasis ,  mais  c'était  une  île, 
et  Dieu  sait  ce  que  vaut  une  île  pour  des 
amants.  La  nacelle  aborda  sur  un  lit  de  ro- 
seaux. —  Déjà!  murmura  Henriette. 

Le  dragon  retroussa  ses  moustaches  : 
comme  il  savait  un  peu  de  mythologie,  il  ne 
manqua  pas  de  dire  à  sa  cousine  que  pour 
faire  le  voyage  à  l'île  de  Cythère  il  ne  fal- 
lait pas  plus  de  temps. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  reprit  Henriette  ; 
mais  prenez  donc  le  panier  au  fromage.  Est- 
ce  que  vous  n'avez  pas  faim  ? 

Le  dragon  voulut  répondre  par  un  baiser 
à  l'abri  du  saule. 
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—  Ecoutez,  mon  cousin,  vous  n'êtes  pas 
raisonnable  ,  voilà  quatre  jours  que  vous  ne 
me  parlez  plus  de  mariage. 

—  Enfant!  le  baiser  que  je  vais  te  donner 
est  le  meilleur  des  contrats  de  mariage. 

—  Voyons,  asseyons -nous  là,  paisible- 
ment, monsieur.  Vous  ne  savez  pas,  j'ai 
rêvé  qu'on  faisait  la  guerre,  vous  étiez  parti, 
j'étais  toute  seule  au  moulin.  Ah  !  comme  j'ai 
pleuré  ! 

—  Vous  êtes  une  folle;  est-ce  qu'on  fait  la 
guerre  aujourd'hui,  si  ce  n'est  à  vos  attraits  ? 

—  Vous  prenez  tout  en  riant ,  mon  cou- 
sin. 

—  Oui,  je  prends  tout  en  riant  (et  il  eut 
l'air  de  poursuivre  en  lui-même  :  le  temps 
comme  il  vient ,  les  femmes  comme  elles 
sont).  Dormez  en  paix;  dans  trois  semaines 
je  ne  dirai  plus  ma  petite  cousine  :  je  dirai 
ma  petite  femme ,  s'il  vous  plaît.  INous 
serons  heureux  comme  dans  les  contes  de 
fées. 

—  Et  si  vous  faisiez  là  un  conte  de  fée  ? 
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—  Moi  !  jamais  !  tu  sais  bien  que  je  t'aime 
par-dessus  tout;  tu  es  si  jolie  et  si  fraîche! 
Henriette  rougit  en  silence. 
C'était  un  charmant  tableau,  ûigne  de 
Greuze ,  par  la  grâce  et  le  sentiment ,  que  la 
vue  de  ce  beau  soldat  et  de  cette  jolie  meu- 
nière goûtant  assis  sur  l'herbe ,  un  beau 
soir  de  juillet,  dans  une  île  de  vingt  pieds 
de  long ,  sous  un  doux  rayon  de  soleil  cou- 
chant, mais  surtout  sous  un  doux  rayon  d'a- 
mour !  —  0  Seigneur  Dieu  !  dis-je  en  m'é- 
loignant,  faites  que  nous  n'ayions  pas  la 
guerre  ! 


il. 


Vers  la  fin  de  janvier,  en  revenant  à  Paris  , 
je  repassai  encore  par  la  vallée  de  Ravenay. 
Dès  que  j'entrevis  la  cheminée  du  moulin 
au  travers  des  arbres  dépouillés,  je  des- 
cendis d'un  cabriolet  qui  me  conduisait  à  la 
diligence;  je  pris  un  petit  sentier  fuyant 
par  la  prairie,  j'allai  tout  droit  à  l'étang. 
Grâce  au  dernier  dégel  et  aux  grandes  pluies 
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de  l'avant-veille ,  l'étang  débordait  partout , 
le  moulin  était  noyé,  comme  on  dit,  il 
ne  pouvait  tourner.  Le  ciel  était  triste  à 
mourir ,  il  neigeait  un  peu ,  par  intervalles 
le  vent  gémissait  dans  les  saules.  Je  fus 
tout  d'un  coup  saisi  d'une  mélancolie  amère  ; 
je  secouai  mon  manteau  comme  pour  rejeter 
les  flocons  de  neige  et  le  frisson  de  la  mort. 
En  vain  je  cherchai  le  petit  jardin  où  Hen- 
riette m'avait  cueilli  des  violettes  ,  l'île  des 
saules  où  quelques  mois  après  elle  était 
si  souriante  et  si  rêveuse  avec  son  amant  : 
je  ne  vis  plus  que  les  branches  nues  des 
saules.  Près  de  la  vanne,  je  découvris  bien- 
tôt les  débris  de  la  jolie  nacelle  où  j'avais  vu 
ramer  le  dragon  avec  les  sabots  de  sa  belle 
cousine. 

—  Quoi!  me  disais-je,  l'hiver  est-il  donc 
si  terrible  ici  ?  l'hiver  a  pas.sé  partout ,  il  n'a 
fait  grâce  à  rien  ;  plus  un  seul  souvenir  sou- 
riant de  ces  fraîches  amours  ! 

Et  comme  alors  je  levais  les  yeux  au  ciel . 
je  vis  la  fumée  qui  fuyait  en  blonds  nuages 
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de  la  cheminée  rouge  du  moulin.  Je  ne  pus 
m'empêcher  de  passer  devant  la  porte. 

—  Je  les  verrai  peut-être  ,  le  cousin  et  la 
cousine ,  se  chauffant  au  coin  d'un  bon  feu , 
le  cousin  racontant  de  gaillardes  histoires 
du  régiment ,  la  cousine  l'écoutant  tout  en 
épluchant  sa  soupe ,  ou  tout  en  filant  son 
lin.  C'est  un  dernier  tableau  qu'il  faut  que 
je  voie.  Je  prends  trop  de  joie  au  bonheur 
de  ces  deux  amants  pour  n'en  pas  être  té- 
moin ,  ne  fût-ce  que  par  la  fenêtre. 

Je  descendis;  la  porte  était  fermée,  je 
l'ouvris  à  tout  hasard  en  demandant  mon 
chemin.  Je  vis  au  coin  du  feu  la  bonne 
vieille  meunière  qui  pleurait  toute  seule. 
Je  m'approchai  d'elle  avec  sollicitude. 

—  Qu'avez-vous ,  ma  pauvre  femme  ? 

—  Hélas  !  monsieur,  me  dit-elle  ,  vous  ne 
pouvez  pas  comprendre  mon  malheur  :  on 
a  enterré  avant-hier  ma  pauvre  fille  ,  et  en- 
core on  l'a  enterrée  comme  un  chien  dan» 
un  coin  du  cimetière  !  La  malheureuse  enfant 
s'était  noyée  ! 
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—  Noyée  !  dis-je  tout  saisi  d'effroi  et  de 
douleur. 

—  Oui ,  monsieur,  un  vertige ,  un  égare- 
ment ,  un  désespoir...  Elle  n'a  voulu  me  rien 
dire.  J'ai  trouvé  sur  elle  une  lettre  de  son 
cousin.  Tenez,  monsieur,  si  j'osais,  je  vous 
prierais  de  me  rélire  cette  triste  lettre,  qui 
a  été  son  vrai  coup  de  mort. 

La  pauvre  mère  prit  dans  son  sein  un 
lambeau  chiffonné  ,  où  je  lus  à  grand'peine 
cette  épître. 

Strasbourg,  ce  12janTier. 

«Ma  belle  petite  cousine  , 

«Je  n'ai  rien  de  plus  pressé  que  de  t'é- 
crire  à  mon  retour  au  régiment ,  où  mes  ca- 
marades m'ont  reçu  à  bras  ouverts  et  à  bou- 
teilles pleines ,  depuis  trois  jours.  On  parle 
beaucoup  des  bruits  de  guerre.  En  avant  les 
brave»  !  Nous  allons  bien  nous  amuser  ;  les 
belles  filles  de  Munich  ne  sont  pas  faites 
pour  les  Prussiens.  On  pourrait  bien  faire 
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de  moi  un  maréchal  des  logis.  Le  pays  avant 
tout.  Je  t'adore ,  ma  petite  cousine;  mais, 
vois-tu ,  ton  moulin  est  une  boutique  fort 
monotone  qui  ne  me  va  guère.  Comme  nos 
adieux  ont  été  déchirants  !  que  de  larmes  ! 
Si  je  ne  m'étais  mis  à  fumer,  je  pleurerais 
encore.  iVlais  l'amour  passe  avec  le  temps. 
Prends  ton  mal  en  patience  ;  un  de  ces  soirs, 
quand  nous  aurons  dit  notre  façon  de  pen- 
ser à  ces  cosaques  d'Anglais,  j'irai  t'épouser 
là -bas  tambour  battant,  le  cœur  sur  la 
main, 

«  Avec  lequel  je  suis  ton  cousin 
«Ferdinand.» 

«  l\  S.  En  attendant,  tu  devrais  bien  m'a- 
vancer  quelque  chose  sur  ta  dot ,  une  dou- 
zaine déçus  plus  ou  moins.  ISe  cherche  pas 
ta  bourse  que  tu  cachais  dans  le  mur  du 
moulin,  je  l'ai  emportée  comme  un  touchant 
souvenir  de  toi ,  avec  lequel  je  bois  à  la 
tienne.  » 
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—  Vous  comprenez ,  n'est-ce  pas  ?  me  dit 
la  mère  en  sanglotant  ;  vous  comprenez 
pourquoi  ma  pauvre  fille  s'est  jetée  à  l'eau  ? 
Je  quittai  le  pays  en  songeant  à  cette  des- 
tinée fatale  qui  joue  toujours  à  un  si  triste 
jeu,  à  cette  beauté  perdue  avant  son  épa- 
nouissement, à  cet  amour  amer  comme  la 
mort,  cet  amour  que  j'avais  entrevu  dans  le 
sourire  du  matin.  —  Après  tout,  le  poëte 
persan  a  raison,  me  disais-je  en  me  retour- 
nant pour  la  dernière  fois  vers  le  moulin  : 
a  Bienheureux  ceux  qui  s'éveillent,  après  le 
plus  doux  rêve  de  l'amour,  sur  le  sein  glacial 
de  la  mort  !  » 


LE  ROMAN  DANS  LE  BOIS  DE  BOULOGNE. 


Autrefois  tout  finissait  en  France  par  des 
chansons ,  aujourd'hui  tout  finit  par  des 
contes.  J'ai  bien  envie,  à  mon  tour,  de  vous 
raconter.  Je  sais  une  petite  histoire  de  ce 
dernier  printemps  qui  vous  distraira  plus 
agréablement  que  tout  ce  que  je  pourrais 
dire  sur  le  théâtre  du  monde ,  où  les  acteurs 
et  les  spectateurs  bâillent  beaucoup.  Mon 
histoire  s'appelle 

LE  ROMAN  DANS  LE  BOIS  DE  BOULOGNE. 
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Donc,  vers  la  fin  du  dernier  mois  de  mai , 
deux  jolies  femmes,  juchées  sur  des  ânes, 
suivies  de  leurs  amants  et  de  leurs  chiens , 
traversaient  joyeusement  le  bois  de  Bou- 
logne. Chaque  fois  que  les  ânes  trébuchaient, 
elles  criaient  comme  des  vertus  effarou- 
chées ;  les  amants  n'y  perdaient  rien ,  et  les 
chiens  faisaient  les  plus  belles  cabrioles  du 
monde. 

Les  deux  femmes  étaient  charmantes.  Clo- 
tilde  avait  les  yeux  bleus ,  Florence  avait 
les  yeux  verts  :  c'étaient  deux  natures  dis- 
cordantes qui  s'accordaient  depuis  long- 
temps. C'est  toujours  ainsi.  Elles  ne  se  par- 
laient guère ,  parce  que  les  yeux  bleus 
voyaient  avec  mépris  les  yeux  verts ,  et  le» 
yeux  verts  avec  dédain  les  yeux  bleus  ;  et 
cependant  les  prunelles  bleues  versaient  une 
sentimentalité  ravissante ,  et  les  prunelles 
vertes  lançaient  des  éclairs  de  feu.  Il  y  avait 
bien  six  ans  que  Glotilde  et  Florence  se  pré- 
paraient à  jouer  la  tragédie  sur  le  Théâtre- 
Français  ;  en  allendant.  elles  jouaient  don- 
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cément  la  comédie  sur  la  scène  du  monde , 
n'ayant  d'autres  voix  que  leurs  regards. 
Et  je  vous  jure  qu'elles  remplissaient  ad- 
mirablement leurs  rôles.  Que  l'amour  leur 
pardonne  comme  à  Madeleine  :  elles  ont 
beaucoup  aimé. 

L'amant  des  yeux  bleus  était  un  romancier 
mystique  qui  ne  voyait  en  songe  que  des 
vierges  allemandes,  qui  croyait  à  l'amour 
et  à  la  vertu  des  femmes.  Les  méchants  di- 
sent qu'il  ne  croyait  pas  à  grand'chose.  L'a- 
mant des  yeux  verts  était  un  romancier 
maritime,  qui  voyait  la  mer  dans  les  pru- 
nelles de  sa  maîtresse,  qui  croyait  au  plaisir 
et  à  l'obstacle. 

Les  chiens  de  ces  dames  étaient  deux  no- 
bles bêtes  qui  ne  croyaient  à  rien. 

Les  ânes  étaient  de  la  famille  des  ânes  de 
Lawrence  Sterne. 

C'était  par  une  belle  matinée  que  ces  deux 
femmes ,  ces  deux  ânes ,  ces  deux  romanciers 
et  ces  deux  chiens  traversaient  le  bois  de 
Boulogne.    La    nature   s'était  coquettement 
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parée  de  sa  robe  étoilée  de  marguerites  ; 
les  brises  secouaient  indolemment  l'arôme 
des  lilas  qui  penchaient  leurs  belles  grappes 
aux  murailles  des  jardins  d'Auteuil ,  pour 
donner  aux  passants  l'envie  de  les  cueillir. 
Les  ânes  suivirent  bientôt  un  sentier  perdu 
sous  des  panaches  de  verdure  ;  les  jolies 
femmes ,  énamourées  par  la  solitude  mys- 
térieuse du  sentier  î  étaient  toutes  trem- 
blantes de  plaisir  ;  leurs  amants  les  regar- 
daient d'un  œil  plus  ardent,  et  les  chiens 
bondissaient  de  plus  belle.  Comme  la  troupe 
arrivait  devant  un  tapis  d'herbe  ombragé 
par  un  bouquet  d'ormes ,  les  bergères  de  la 
rue  Laffîtte  se  laissèrent  glisser  dans  les 
mains  de  leurs  bergers  ,  et  le  troupeau  en 
émoi  se  mit  à  folâtrer  sur  le  gazon. 

Au  travers  d'une  touffe  de  chênes  Clotiide 
vit  te\ut  à  coup  passer  un  homme  dont  la 
longue  chevelure  lui  donnait  assez  l'air  d'un 
saule  pleureur. 

• — Mon  Dieu!  s'écria- 1 -elle,  est-ce  que 
nons  sommes  dans  l'autre  monde? 
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—  Avez-vous  vu  un  fantôme,  ma  chère? 
dit  le  romancier  mystique. 

Et ,  voyant  à  son  tour  la  tête  échevelée 
au  travers  des  arbres  : 

—  C'est  le  solitaire  du  bois  de  Boulogne , 
reprit-il  d'un  air  distrait. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  solitaire? 

—  Oh  !  c'est  une  histoire  lugubre. 

: —  Une  histoire  lugubre  !  dit  Florence , 
qui  jetait  des  fleurs  à  son  amant.  Racontez- 
nous-la  ,  pour  la  grâce  de  Dieu  ! 

—  Non  pour  la  grâce  de  Dieu ,  mais  bien 
pour  les  vôtres,  madame.  Veuillez  attendre 
que  je  me  ressouvienne.  Mes  idées  s'envo- 
lent sur  les  fleurs  du  passé  comme  des  pa- 
pillons :  laissez-moi  les  ressaisir. 

Après  un  silence: 

—  Les  folles  sont  revenues  au  logis  ;  voici 
l'histoire  qui  se  déroule.  Soyez  moins  dis- 
traites ,  mes  belles  indolentes  !  N'écoutez  pas 
le  chant  des  bouvreuils ,  c'est  une  musi- 
que perfide  ;  écoutez  plutôt  les  lamentables 
amours  du  solitaire.  Florence  ,  ne  jetez  plus 

14 


210  LE    ROMAX 

de  fleurs  à  Eugène  ;  et  vous ,  Clotllde ,  don- 
nez-moi votre  main. 
"L'assistance  promit  un  religieux  silence, 
a  Vous  savez,  mesdames  ,  qne  le  bois  de 
Boulog  ne,  où  vous  vous  ébattez  en  ce  moment 
comme  des  tourterelles,  a  pour  voisin  le 
joli  village  d'Auleuil.  C'est  là  que  s'étei- 
gnit votre  poëte  bien -aimé,  M.  Boileau  , 
qui  ne  s'alluma  jamais  aux  regards  des 
amours.  » 

Les  deux  amies  se  récrièrent. 
—  Nous   ne   voulons    pas    l'histoire    de 
M.  Boileau,  car  nous  voulons  une  histoire 
d'amour. 

«  Or,  ce  farouche  solitaire ,  qui  vient  de 
vous  apparaître  avec  un  air  si  fatal ,  n'avait 
d'autre  demeure  que  la  maison  de  Boileau.  » 
Le  romancier  maritime  secoua  la  tête  en 
pensant  que  cette  maison  avait  disparu  de- 
puis longtemps.  Il  voulut  interrompre  le 
conteur,  qui  lui  fit  signe  de  garder  le  si- 
lence. 

«Si  nous  étion.<»  aussi  grands  que  ces  or- 
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mes,  nous  verrions,  en  face  de  cette  maison  , 
par  les  découpures  du  feuillage,  un  joli 
pavillon  chinois  qui  semble  oublié  là  par  la 
fée  Urgèle.  Les  fleurs  s'amusent  à  grimper 
sur  les  murs ,  et  le  jasmin  tend  ses  bras  au 
chèvrefeuille  pour  lui  former  une  ceinture; 
un  bosquet  touffu  ondoie  et  verdoie  à  l'en- 
tour  :  c'est  un  nid  caché  sur  une  branche.  » 

—  A  l'ordre  !  à  l'ordre  !  poëte  descriptif! 

a  C'était  le  pavillon  où  madame  d'Albert 
et  sa  fille  passaient  une  partie  de  l'année. 
Chaque  printemps  elles  fuyaient  Paris  pour 
respirer  à  Auteuil  l'air  sauvage  du  bois. 
Quoique  jeune  encore ,  madame  d'Albert 
fuyait  sans  regrets  les  plaisirs  du  monde  : 
depuis  longtemps  elle  n'avait  d'autres  joies 
que  les  joies  maternelles.  Sa  fille  était  une 
faible  enfant  qu'elle  n'avait  sauvée  que  par 
sa  sollicitude  :  Emmeline  n'était  apparue 
dans  la  vie  que  pour  y  voir  la  mort.  En  vain 
elle  détournait  les  yeux,  elle  essayait  do 
lutter  :  la  mort  la  fascinait  et  l'attirait  à 
elle.   Depuis  un  an  surtout,  Emmeline,  dé- 
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vorée  par  une  tristesse  infinie ,  marchait  ra- 
pidement vers  la  tombe.  S'il  lui  arrivait 
quelquefois  de  sourire  ,  c'était  le  dimanche, 
aux  danses  quasi-champêtres  d'Auteuil.  Ma- 
dame d'Albert  ne  pouvait  découvrir  la  cause 
de  cette  noire  tristesse.  A  ses  demandes ,  Em- 
meline  frissonnait  et  ne  répondait  que  par 
des  larmes.  La  cause  ,  c'était  l'amour,  quoi- 
que ce  mot  charmant  n'eût  jamais  caressé 
ses  lèvres  ;  c'était  cet  amour  chaste  et  pur 
que  nous  découvrons  au  fond  de  nos  jeunes 
âmes  comme ,  au  matin  ,  une  perle  de  rosée 
dans  le  calice  d'une  rose.  » 

Les  jolies  femmes  échangèrent  un  sourire 
moqueur. 

«  Oui ,  l'amour  !  car  depuis  un  an  Erame- 
line  voyait  le  solitaire  au  bal  d'Auteuil.  Ils 
ne  se  parlaient  pas  ,  mais  leurs  yeux  étaient 
éloquents  et  se  révélaient  avec  candeur  les 
joies  mystérieuses  de  leurs  âmes.  Emmelinc 
demeurait  près  de  sa  mère ,  qui  se  laissait 
distraire  par  la  vue  des  danses  ;  le  solitaire 
s'appuyait  contre  le  tronc  d'un  tilleul ,  et  de 
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là  s'envolaient  vers  Emmeline  ses  regards  les 
plus  doux  et  les  plus  tendres. 

«  Le  solitaire  s'était  réfugié  à  Auteuil  con- 
tre le  souvenir  d'un  amour  fatal  :  son  plus 
sur  refuee  fut  l'amour  d'Emmeline.  Son 
àme,  qui  s'était  endormie  en  maudissant 
une  femme  perJBde ,  se  réveilla  en  adorant 
un  ange.  Il  aimait  Emmeline ,  et  son  amour 
l'aveuglait  sur  le  passé;  Emmeline  aimait  le 
solitaire ,  et  son  amour  l'aveuglait  sur  la 
mort. 

«  Un  jour  que  le  soleil  rayonnait  sur  une 
des  plus  belles  matinées  du  printemps ,  le 
bois  se  parsema  de  charmantes  promeneu- 
ses ,  toutes  ravies  des  roucoulements ,  des 
ombrages ,  des  brises  qui  secouaient  les  par- 
fums des  tilleuls  et  des  fraisiers.  Mais  bientôt 
le  ciel  se  couvrit,  et  un  violent  orage  dis- 
persa les  vagabondes. 

«Madame  d'Albert  et  sa  fille  se  prome- 
naient ce  matin-là  ;  Emmeline ,  plus  pâle  et 
plus  morne  que  jamais,  semblait  accablée 
par  l'orage. 
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«Nonchalamment  couché  sur  l'herbe  du 
bois,  le  solitaire  entrevit  la  mère  et  la  fille 
à  l'instant  même  où  la  foudre  éclata.  Il  en- 
tendit un  cri  aigu  et  courut  à  elles.  Madame 
d'Albert  venait  de  tomber  évanouie  ;  Emme- 
line,  agenouillée  devant  elle,  essayait  de  la 
ranimer. 

«  Le  solitaire  saisit  silencieusement  ma- 
dame d'Albert  dans  ses  bras ,  et  la  transporta 
jusqu'au  pavillon...  » 

Le  romancier  maritime  souriait  d'un  air 
de  doute.  Le  conteur ,  craignant  que  les 
dames  ne  fussent  distraites  par  le  sourire 
de  son  ami,  les  regarda  sentimentalement  et 
poursuivit  ainsi  : 

—  Le  moyen  est  romanesque  et  commun  , 
n'est-ce  pas ,  mesdames  ?  Ce  n'est  pas  ma 
faute  ;  d'ailleurs  ce  moyen  en  vaut  un  autre, 
et  l'orage  ne  vient  jamais  mal  dans  une 
histoire  d'amour.  «En  reprenant  ses  sens, 
madame  d'Albert  pâlit  à  la  vue  du  solitaire; 
elle  ressentit  en  elle  quelque  chose  d'indé- 
finissable qui  combattait  son  amour  de  mère. 
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Elle  prit  plaisir  à  regarder  le  solitaire,  dont 
les  yeux  baignés  de  larmes  de  joie  avaient 
des  regards  charmants.  Cette  pauvre  femme, 
si  forte  pour  repousser  le  mal  de  sa  fille, 
fut  faible  contre  l'amour. 

«  Le  solitaire ,  qui  s'était  approché  tout 
tremblant,  lui  prit  une  main  qu'il  baisa.  Au 
bruit  du  baiser,  madame  d'Albert  retomba 
évanouie. 

«Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  elle  était 

seule.  Ses  souvenirs  repassèrent  devant  elle, 

et  à  travers  ses  souvenirs  elle  s'imagina  voir 

l'amour  du  solitaire.  Il  l'avait  toujours  suivie 

dans   ses    promenades  ,    souvent  elle   avait 

rencontré  ses  regards  en  se  penchant  à  sa 

fenêtre  :  que  lui  fallait-il  de  plus  pour  lui 

prouver  qu'elle  était  aimée?   Elle   oubliait 

Emmeline;  du  moins  Emmeline  lui  semblait 

trop  enfant  pour  inspirer  autre  chose  que 

de  l'amitié.  La  pauvre  mère  était  veuve  d'un 

homme  qui  ne  lui  avait  laissé  qu'un  triste 

souvenir  de  l'amour;  mais  elle  comprit  alors 

que  l'amour    était   la    fleur  de  la  vie,  la 
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fleur  qui  fleurit  le  matin  et  qui  se  fane  le 
soir. 

«  Le  solitaire  et  Emmeline  étaient  sortis 
ensemble...  » 

—  Oh  !  oh  !  murmura  le  romancier  mari- 
time ,  pendant  que  la  mère  était  évanouie? 

Le  conteur  poursuivit  sans  daigner  lui  ré- 
pondre : 

«  En  traversant  le  jardin,  le  solitaire  répéta 
à  Emmeline  ce  que  ses  regards  lui  avaient 
dit  tant  de  fols,  et  après  la  confession  il 
effleura  de  ses  lèvres  le  front  de  son  amante, 
et  s'enfuit  tout  plein  d'une  folle  joie.  Emme- 
line retourna  près  de  sa -mère,  qui  était  de- 
venue triste  ;  un  pressentiment  lui  disait 
au  cœur  que  sa  joie  d'un  instant  était  dé- 
truite. 

«  Emmeline  l'embrassa  et  se  mit  à  pleurer. 
—  Des  larmes ,  ma  fille  !  dit  madame  d'Al- 
bert. —  0  mon  Dieu  !  je  suis  heureuse  ,  ma 
mère,  et  je  pleure  de  joie.  Madame  d'Al- 
bert frémit  et  repoussa  sa  fille  :  elle  avait  lu 
dans  l'àme  d'Emmeline,  et  quelque  cho^e  de 
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discordant  passait  dans  son  cœur  ;  c'était  la 
jalousie. 

«  Le  lendemain  madame  d'Albert  revit  le 
solitaire  en  l'absence  d'Emmeline  :  elle  fut 
frappée  de  sa  pâleur  et  du  trouble  de  ses 
yeux.  Ils  descendirent  au  jardin  et  s'arrêtè- 
rent sous  une  allée  ombreuse ,  où  ils  demeu- 
rèrent longtemps  silencieux.  Tout  à  coup 
l'amoureux,  combattant  une  dernière  crainte , 
se  jeta  aux  genoux  de  madame  d'Albert  pour 
lui  confier  qu'il  aimait  sa  fille.  —  Ah  !  ma- 
dame, lui  dit-il  d'une  voix  suppliante,  ayez 
pitié  de  moi  !  Madame  d'Albert  crut  que 
l'amour  égarait  le  pauvre  garçon;  égarée 
elle-même ,  elle  le  releva  et  l'appuya  sur  son 
cœur.  » 

Le  romancier  maritime  interrompit  le 
romancier  mystique  : 

—  La  nuit  s'avance  plus  vite  que  ton 
hi  stoire. 

—  Ta  remarque  n'a  pas  le  sens  commun , 
puisqu'elle  avertit  ces  dames  que  la  nuit 
vient.  Il  faut  vraiment  n'avoir  rien  à   faire 
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ni  rien  à  dire  aux  femmes  pour  parler  ainsi. 
Du  reste,  console-toi,  nous  sommes  au  der- 
nier chapitre. 

«Madame  d'Albert  ne  fut  pas  longtemps 
trompée,  sa  chimère  s'évanouit  bien  vite  : 
un  soir  elle  surprit  sa  fille  pleurant  sur 
les  mains  du  solitaire,  qui  lui  baisait  les 
cheveux.  La  pauvre  femme  tomba  malade. 
Elle  avait  peur  de  vivre  plus  longtemps. 
Dans  son  délire ,  elle  appelait  le  solitaire  à 
grands  cris,  elle  maudissait  sa  fille,  elle 
maudissait  Dieu.  Emmeline,  malgré  ses  souf- 
frances ardentes,  passa  les  nuits  à  veiller  sa 
mère. 

«  Elle  avait  supplié  le  solitaire  de  ne  plus 
reparaître.  Un  soir  qu'elle  étouffait  ses  san- 
glots au  lit  de  sa  mère,  elle  alla  au  jardin. 
Elle  entendit  un  bruit  de  pas,  et  jeta  un  cri 
à  l'apparition  de  son  amant.  —  Vous  !  lui 
dit -elle.  Vous  voulez  donc  assister  à  une 
scène  de  deuil  ?  ma  mère  se  meurt  !  Et  se 
jetant  dans  les  bras  du  solitaire  :  —  Je  vais 
mourir  aussi,  je  le  sens  !  le  mal  qui  me  dévore 
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depuis  si  longtemps  poursuit  tous  les  jours 
«es  ravages  :  oh  !  n'abandonnez  pas  ma  pauvre 
mère  !  demain  peut-être  elle  sera  seule  pour 
souffrir  !  Le  solitaire  ne  répondit  aux  pa- 
roles d'Emmeline  que  par  des  larmes  ;  il  la 
pressa  sur  son  cœur  pour  la  ranimer;  il  lui 
parla  d'amour  et  d'espérance.  Ce  fut  en  vain, 
Emmeliwe  ne  croyait  plus  qu'à  la  mort. 

«  L'automne ,  cette  méchante  fée  qui  ren- 
verse toutes  les  parures  de  la  terre,  qui 
effeuille  lentement  les  bois ,  qui  fane  en  un 
jour  toutes  les  fleurs ,  l'automne  était  jalouse 
d'Emmeline  comme  d'une  belle  fleur,  et , 
quelques  heures  encore,  elle  devait  l'at- 
teindre. 

«Ce  soir-là  les  deux  amants,  assis  sur  le 
seuil  du  pavillon ,  se  regardaient  tristement 
aux  tristes  clartés  de  la  lune.  Les  arbres  qui 
s'effeuillaient,  le  vent  qui  gémissait  sur  les 
branches ,  les  fleurs  pleines  de  rosée  et 
penchées  vers  leurs  lombes ,  semblaient  en 
harmonie  avec  l'àme  des  amants  ;  la  nature 
était  pâle  et  lugubre  à  l'approche  de  l'hiver 
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coQime  Emmellne  à  l'approclie  de  la  mort; 
la  nature  allait  perdre  sa  robe  toute  par- 
semée de  fleurs,  Emmellne  allait  perdre  sa 
vie  toute  parfumée  d'amour 

«  Vous  devinez  que  le  solitaire  et  Emme- 
line  souffrirent  horriblement  sur  le  seuil  du 
pavillon.  Us  voulaient  se  cacher  leurs  lar- 
mes, mais  ils  pleuraient  toujours.  • 

«  Un  grand  nuage  voila  la  lune ,  il  tomba 
quelques  gouttes  de  pluie.  Emmeline  en- 
traîna son  amant  vers  sa  mère,  qui,  à  la 
voix  de  sa  fille ,  sembla  sortir  d'un  long 
sommeil. — Emmellne  !  s'écria-t-elle,  accours, 
accours!  je  vais  mourir!  Elle  renvoya  sa 
garde;  et,  voyant  tout  à  coup  le  solitaire  se 
dessiner  dans  l'ombre,  elle  lui  tendit  triste- 
ment la  main.  Quand  il  eut  saisi  cette  main 
déjà  glacée,  elle  tendit  l'autre  à  sa  fille,  et 
mourut  bientôt  en  les  réunissant. 

«  Mais  la  mort  n'était  pas  venue  pour  elle 
seule:  après  avoir  saisi  la  mère,  elle  ouvrit 
ses  bras  à  la  fille.  Emmeline  s'éteignit  quel- 
ques jours   après  sur  le  cœui-  palpitant  du 
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solitaire,  bercée  par  un  doux  songe  d'amour.  » 
Vers  la  fin  de  cette  histoire ,  le  romancier 
mystique  avait  assombri  sa  voix  et  penché 
tristement  la  tête;  les  deux  femmes  étaient 
émues  jusqu'aux  larmes,  ni  plus  ni  moins 
qu'à  la  fin  d'un  roman  intime. 

—  Vous  pleurez ,  mesdames!  Vous  êtes  des 
femmes  sensibles ,  dit  le  conteur  en  éclatant 
de  rire. 

—  Voilà  bien  les  hommes!  on  meurt  d'a- 
mour, et  ils  rient. 

—  On  ne  meurt  pas  d'amour,  mesdames. 

—  Et  votre  histoire? 

— ■  Mon  histoire  est  un  conte.  Je  voulais 
vous  faire  rire,  et  il  ne  fallait  rien  moins 
que  de  vous  voir  pleurer. 

—  Mais  cet  homme  que  nous  avons  vu  au 
travers  de  cqs  arbres? 

—  C'est  un  monsieur  quelconque  prome- 
nant ses  longs  cheveux. 

Les  deux  amies,  indignées,  se  vengèrent 
du  conteur.  Vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne 
pas  deviner  comment. 


STERNE  ET  EUISA. 


Vous  aimez  Sterne ,  madame  ;  Sterne  vous 
eût  adorée  en  dépit  d'Elisa.  Vous  êtes  fran- 
çaise par  le  cœur,  par  la  beauté,  et  surtout 
par  l'esprit,  et  Sterne  n'est-il  pas  l'écrivain 
étranger  le  plus  français?  Quoiqu'il  descen- 
dît en  ligne  plus  ou  moins  droite  de  l'arche- 
vêque Roger  Sterne,  je  crois  qu'il  était  un 
peu  de  notre  pays.  Qui  oserait,  dans  ce 
monde,  dire  avec  assurance  :  Je  sais  d'où  je 
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viens,  je  sais  où  je  vais?  Sterne  avait  l'in- 
souciante légèreté ,  la  joyeuse   moquerie  et 
la   voluptueuse    inconstance    des   Français 
d'autrefois,   ce  qui  faisait  dire  à  Garrick  : 
«  Tu  n'es  pas  de  ton  pays.  »  Sterne  lui-même, 
dans  ses  mémoires,  confesse  qu'il  est  philo- 
'  sophe  de  l'école  française ,  puisqu'il  rit  de 
tout  quand  il  ne  pleure  pas.    D'ailleurs  ,  le 
Voyage  sentimental .,  cette  histoire  du  cœur, 
cette  comédie  humaine  en  miniature,  n'a-t-il 
pas  eu  la  France  pour  théâtre  ? 

Je  vais  vous  raconter,  madame,  ce  que  je 
sais  des  amours  de  Sterne  et  d'Elisa,  ce  que  je 
sais  de  la  vie  de  ce  moqueur  rabelaisien, 
qui  riait  pour  effaroucher  la  mort ,  et  qui 
pleurait  pour  se  consoler   de  la  vie.   Law- 
rence Sterne  naquit  à  Clounel ,  en  Irlande, 
dans  l'automne  de  1713.  «Je  suis  né,  voilà 
la  seule  chose  dont  je  n'aie  pas  à  douter.» 
Son  enfance  fut  un  long  pèlerinage  à  travers 
l'Angleterre  :  son  père  était  soldat,  il  suivait 
toujours  son  père.  Cependant  le  père  mou- 
rut ,  et  le  jeune  Lawrence  ne  s'avisa  pas  de 
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le  suivre  jusque-là.  11  entra  alors  à  l'Univer- 
sité de  Cambridge.  En^733,  il  fut  admis  au 
collège  de  Jésus,  d'où  il  sortit  avec  quelques 
bribes  de  littérature  qui  avaient  surpris  sa 
paresse. 

Ce  fut  à  York  que  Sterne  se  maria,  en 
1741,  à  lady  S...  Voilà  tout  ce  qu'il  dit  de 
sa  femme  dans  ses  mémoires  :  «Je  me  suis 
marié,  hélas!  mais  j'aime  mieux  tirer  le  ri- 
deau. »  Comme  le  hasard  fut  toute  sa  vie , 
il  s'était  marié  par  hasard.  Cependant,  il 
était  toujours  éperdument  amoureux  de  quel- 
que belle;  mais,  hormis  Elisa ,  le  soleil  de 
ses  amours,  toutes  ces  belles  passèrent  dans 
son  âme  ardente  comme  un  éclair  dans  l'o- 
rage. Voyez  plutôt  :  à  onze  ans  il  aimait  une 
jolie  fermière  d'Hallifax  qui  avait  une  grâce 
infinie  à  lui  offrir  une  tasse  de  lait  quand 
son  maître  l'emmenait  à  la  ferme  ;  la  tasse 
était  grise  et  difforme ,  mais  jamais  coupe 
céleste  ne  contint  tant  de  miel.  11  se  rappelait 
toujours  un  petit  chien  tacheté  qui  l'accueil- 
lait par  des  jappements;  jamais  musiqjic. 
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hormis  la  voix  de  la  belle  Elisa,  ne  le  charma 
comme  ces  jappements.  A  onze  ans  il  aimàit 
une  jolie  enfant  qu'il  rencontrait  souvent  à 
la  promenade.  Longtemps  après  il  désirait 
ardemment  revoir  les  promenades  d'Hal- 
lifax;  et,  sans  Elisa  ,  il  fut  peut-être  allé  les 
revoir.  A  onze  ans  —  toujours  à  onze  ans  — 
il  aimait  une  grande  fille  du  comté  qu'il 
voyait  à  l'église;  il  avoue  qu'elle  lui  cachait 
Dieu  dans  son  temple.  Quand  il  devint  vi- 
caire de  Stutton ,  il  adora  Dieu  plus  d'une 
fois  en  rêvant  à  cette  fille,  et  jamais  sou- 
venirs ne  furent  plus  doux  —  hormis  les  sou- 
venirs d'Elisa.  —  Voilà  bien  la  nature  de 
Sterne!  Le  matin,  à  la  ferme,  il  aimait  la 
fermière;  le  soir,  à  la  promenade,  il  oubliait 
la  fermière,  et,  le  dimanche,  il  oubliait  la 
fermière  et  la  jolie  promeneuse.  Et  je  n'ai 
point  parlé  des  yeux  bleus  de  la  sœur  du 
maître,  ni  d'une  figure  mignarde  qu'il  voyait . 
tous  les  beaux  soirs,  à  une  fenêtre.  Et  puis, 
c'est  Garrick  qui  raconte  ces  amours!  qui 
sait  s'il  n'en  oublie  pas! 
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Ce  ne  fut  pas  seulement  à  onze  ans  que 
Sterne  aima  ainsi;  et  quand  il  vit  lady  S... 
pour  la  première  fois ,  bien  des  flammes  s'é- 
taient allumées  et  éteintes  dans  son  âme.  Il 
fut  séduit  par  la  sentimentale  tristesse  de 
lady  S... ,  et  se  mit  à  l'aimer  de  toutes  ses 
forces.  —  Un  mois  après  ,  il  aimait  la  blan- 
chisseuse de  son  oncle.  —  Lady  S...  se  retira 
à  la  campagne  chez  une  de  ses  sœurs;  sa 
tristesse  prit  des  couleurs  plus  sombres;  elle 
tomba  malade ,  et ,  se  croyant  sur  son  lit  de 
mort ,  elle  envoya  à  Sterne  un  testament  où 
elle  lui  léguait  jusqu'au  dernier  shilling  de 
sa  fortune.  Sterne,  touché  jusqu'aux  larmes, 
se  souvint  de  son  amour,  et  courut  la  revoir. 
Elle  triompha  de  la  maladie ,  et ,  quelque 
temps  après ,  elle  devint  sa  femme. 

Pauvre  et  obscur  vicaire  de  Stutton,  il  ne 
rêvait  d'abord  que  les  joies  de  famille  :  sa 
fille,  son  chien  ,  sa  femme,  la  peinture  ,  la 
musique,  la  chasse,  étaient  toutes  ses  amours  ; 
quoiqu'alors  il  ne  fut  pas  en  adoration  de- 
vant sa  femme,  il  l'aimait  pourtant.  —  Gar- 
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rlck  assure  qu'il  aimait  mieux  son  chien.  — 
La  tristesse  sentimentale  de  sa  femme  se 
changea  en  tristesse  maussade  ;  bientôt  il 
ne  se  passa  pas  de  jours  qu'elle  ne  le  tour- 
mentât par  ses  querelles.  —  Malgré  ces  que- 
relles, d'autres  diraient  à  cause  de  ces  que- 
relles ,  il  aimait  sa  pauvre  cottage ,  sa  belle 
forêt  de  Gastres ,  dont  les  grands  bruits  le 
charmaient  toujours*;  il  aimait  le  sentier  qui 
se  déroule  de  Stutton  à  Hillington ,  où  il 
prêchait  tous  les  dimanches  (il  officiait  le 
matin  à  Stutton  ,  et  prêchait  le  soir  à  Hilling- 
ton). Ce  fut  dans  ce  sentier  qu'il  eut  les 
plus  beaux  rêves,  qu'il  ressentit  les  plus 
purs  sentiments  ;  ce  fut  dans  ce  sentier  qu'il 
versa  les  plus  douces  larmes  et  qu'il  vit 
s'ensevelir  sa  jeunesse.  Il  semble  étrange 
que,  dans  la  solitude  profonde  de  Stutton, 
il  ait  écrit  ses  Sermons ,  et  surtout  Tristram 
Shanrly  ;  car  sa  vie  solitaire  avait  peu  à  peu 
effacé  sa  gaieté  ;  il  était  souvent  triste  et 
semblait  toujours  perdu  dans  ses  songes. 
Sans   Rabelais,   peut-être  fùt-il    devenu   un 
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poëte  ou  un  prêtre  mystique,  n'aspirant 
qu'aux  voluptés  célestes.  Rabelais  tomba 
dans  son  existence  comme  une  pierre  dans 
l'eau:  sou  existence,  déjà  purifiée  de  quel- 
ques erreurs  de  jeunesse ,  se  troubla  et  s'a- 
gita singulièrement  au  choc  de  Gargantua. 
Il  changea  de  culte  comme  il  changeait  d'a- 
mour; Dieu  fut  oublié  pour  Rabelais;  le 
prêtre  qui  croyait  se  mit  à  rire ,  non  de  ce 
rire  sec  qui  nous  épouvante ,  mais  de  ce  rire 
charmant  qui  traverse  l'àme  comme  un 
rayon  de  joie ,  qui  égaie  et  attendrit  le 
cœur. 

Il  vint  un  temps  —  et  ce  fut  quand  Rabe- 
lais devint  l'idole  de  sa  pensée  —  où  il  fit 
moins  de  caresses  à  sa  fille ,  où  il  repoussa 
du  genou  la  tête  rêveuse  de  son  chien,  où 
il  oublia  de  se  quereller  avec  sa  femme.  Il 
y  avait  alors  pour  lui  quelque  chose  de  plus 
cher  que  sa  femme  et  son  chien  ;  au  milieu 
du  calme  si  doux  et  si  rafraîchissant  de  la 
forêt,  un  éclair  d'orage  étincelait  :  ce  n'était 
plus  l'amoui ,  c'était  la  pensée  de  Tristiam 
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Shandy.  Sterne  aspirait  à  la  gloire,  cette  co- 
quine qui  ne  se  donne  jamais  pour  rien  ;  il 
voulait  une  de  ses  caresses ,  dùt-il  la  payer 
de  son  sang ,  car  cette  caresse  laisse  une 
auréole  d'or  sur  le  front  du  poëte  ;  il  voulait 
la  seconde  vie ,  la  vie  insaisissable  et  capri- 
cieuse que  donne  la  renommée  ,  sans  doute 
parce  que  l'autre  vie  ne  lui  semblait  bonne 
à  rien.  Dès  ce  temps-là,  la  musique  et  la 
peinture  furent  sacrifiées;  et  pourtant  on 
aimait  ses  romances  à  York,  et  les  poëmes 
de  Wodhul  révèlent  son  talent  de  peintre. 
Il  brisa  sa  harpe  et  ses  crayons,  parce  que 
les  sons  de  la  harpe  n'avaient  point  assez 
d'échos ,  parce  que  les  traits  du  crayon 
étaient  périssables  ;  il  espéra  en  son  esprit  : 
il  n'avait  pas  tout  à  fait  tort. 

A  l'Université,  il  s'était  lié  d'une  amitié 
durable  avec  John  Hall ,  le  spirituel  auteur 
des  contes  Trazy  taies.  —  John  Hall  avait 
un  château  près  de  Stutton ,  dont  la  pré- 
cieuse bibliothèque  était  toujours  ouverte 
à  Sterne ,  et  Sterne   était  plus  souvent   de- 


ET   ÉLISA.  233 

vant  cette  bibliothèque  que  devant  l'autel. 
C'est  là  surtout  qu'il  étudia  Rabelais  et  Mon- 
taigne. Le  matin  il  prenait  son  fusil ,  il  ap- 
pelait son  chien  ,  et  se  mettait  en  route  pour 
le  château  en  ayant  l'air  de  chasser  :  c'était 
la  chasse  aux  idées.  Un  jour  qu'il  s'était 
égaré  dans  la  forêt ,  John  Hall  le  vit  et  lui 
demanda  où  il  allait.  —  Je  ne  sais  pas ,  ré- 
pondit-il. Quand  il  rentra  le  soir,  sa  femme 
lui  demanda  d'où  il  venait  ;  il  répondit  en- 
core qu'il  ne  savait  pas.  Il  était  alors  dans 
toute  l'ardeur  de  la  création  de  Tristram 
Skandf.  Quelque  temps  avant ,  il  avait  pu- 
blié à  York  des  sermons  qui  ne  l'avaient 
guère  fait  rayonner  :  il  publia  les  deux  pre-: 
miers  volumes  de  Tristram  Shandy;  mais  à 
York  ce  début  ne  fit  aucun  bruit  :  les  beaux 
esprits  du  comté  trouvaient  que  ce  n'était 
qu'une  mauvaise  copie  de  Buckingham ,  qui 
déjà  est  une  mauvaise  copie  de  Scarron. 
Sterne  ,  froissé ,  fit  le  voyage  de  Londres , 
où,  repoussé  de  tous  les  libraires,  il  se  vit 
forcé  de  s'éditer  lui-même  ,  et  ce  fut  un  heu- 
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reux  libraire,  car  la  première  édition  de 
Londres  se  vendit  tout  d'un  coup.  Jamais 
succès  ne  fut  plus  bruyant  ni  plus  universel  ; 
Sterne  devint  à  la  mode,  et  les  plus  grands 
seigneurs  de  Londres  se  crurent  honorés  de 
l'avoir  vu.  — Toute  la  province  d'York,  con- 
fuse de  ses  critiques,  se  mord  encore  les  lèvres. 
Tristram  Shanclf  ranima  pendant  quel- 
ques jours  la  joie  morose  de  l'Angleterre  ; 
ce  fut  comme  un  souvenir  de  ce  bon  vieux 
temps  où  on  s'endormait  dans  une  indo- 
lence moqueuse  ,  où  la  burlesque  et  joviale 
poésie  de  Scarron  déridait  les  fronts  les  plus 
sévères,  cette  poésie  tant  aimée  par  Charles  II, 
le  roi  de  la  joyeuse  insouciance,  qui  avait, 
dans  le  poëte  Buckingham  ,  un  bouffon  et 
un  ministre  —  à  moins  qu'il  ne  fut  lui- 
même  le  ministre  et  le  bouffon  de  Bucking- 
ham. —  L'Angleterre  a  changé  d'insou- 
ciance :  joyeuse  au  temps  de  Charles  II , 
triste  au  temps  de  Sterne,  sombre  aujour- 
d'hui.—  Je  ne  m'étonne  plus  qu'ils  aient  in- 
vj'nté  des  chemins  de  fer  ! 
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Sterne  avait  quarante-six  ans  alors;  le 
plaisir  plutôt  que  le  travail  avait  brisé  son 
corps,  la  Rossinante  de  son  esprit,  le  cheva- 
lier errant.  Il  faillit  k  mourir  de  joie  au  bruit 
de  son  succès  inespéré.  Il  en  tomba  malade, 
et  ce  fut  vers  la  fin  de  cette  lente  maladie 
qu'il  vit  Elisa ,  sa  dernière  joie  dans  ce 
monde  ,  Elisa  ,  «  l'ange  des  douces  vertus , 
l'étoile  de  ses  pensées ,  la  plus  digne  et  la 
plus  noble  des  femmes.  »  Ce  fut  alors  que 
Sterne  écrivit  à  John  Hall  qu'il  était  las  de 
sa  femme ,  et  qu'il  ne  pourrait  la  revoir 
sans  dégoût.  C'est  sa  femme  même  qui  a 
publié  cette  lettre.  Serait-ce  par  vengeance  ? 
Les  femmes  ne  se  vengent  pas  ainsi.  Dans 
ses  mémoires ,  Sterne  raconte  comment  il 
vit  Elisa.  Pendant  sa  maladie,  il  rêvait,  un 
matin ,  au  coin  du  feu ,  quand  on  lui  remit 
la  carte  d'une  femme  qui  désirait  le  con- 
naître, et  qui  le  priait  d'aller  prendre  du 
filé  en  son  logis.  Sterne  ,  empêché  par  sa 
maladie ,  fit  prier  cette  dame  de  venir. — 
Elle  vint  ;  et ,   suivant  Sterne  ,   il  en  advint 
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l'amour  le  plus  saint  et  le  plus  pur  qui  se 
soit  allumé  sur  la  terre.  Elisa  ,  c'était  une 
larme  du  ciel  versée  dans  son  âme  pour  la 
purifier.  —  Comme  le  ciel  qui  se  mire  dans 
des  flots  troublés  sans  se  ternir,  l'amour  re- 
vient dans  une  âme  impure  sans  perdre  sa 
pureté.  —  Un  seul  homme  de  ce  temps-là 
a  cru  à  la  pureté  de  cet  amour,  l'abbé  Ray- 
nal ,  qui ,  dans  son  Hisloire  philosophique ,  a 
fait  un  magnifique  éloge  d'Elisa  ;  la  sainte 
vierge  Marie  n'eut  jamais  de  si  belles  louan- 
ges. Tout  ridicule  qu'il  soit ,  ce  panégyrique 
arrache  des  larmes  ,  quand  le  vieillard  ,  qui 
avait  espéré  la  main  d'Elisa  pour  le  con- 
duire au  tombeau ,  s'écrie  :  «  0  renverse- 
ment de  toutes  les  espérances  humaines  ! 
ma  vieillesse  a  survécu  à  ses  beaux  jours , 
le  destin  m'a  condamné  à  vivre  et  mourir 
seul.  » 

Elisa  était  née  en  Angleterre;  on  l'en  avait 
arrachée  dès  son  enfance  pour  l'entraîner 
aux  Indes,  où  (^c'ost  Sterne  qui  parle)  «ses 
sentiments  se  mûrirent  en  principes,  et  s'é- 
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chauffèrent  de  l'enthousiasme  sublime  de 
la  morale  des  Orientaux.  »  Elle  se  mourait 
aux  Indes  ;  elle  était  revenue  dans  son  pays 
reprendre  quelque  sève.  C'était  une  nature 
poétique ,  que  sa  famille  avait  mariée  ou 
plutôt  sacrifiée  à  la  nature  rude  et  sauvage 
d'un  Indien.  Depuis  son  mariage,  la  malheu- 
reuse se  fanait  sous  les  larmes,  et  Sterne 
devint  tout  à  la  fois  son  ami ,  son  frère,  son 
amant,  sa  consolation  et  son  espérance. 

Sterne ,  qui  avait  oublié  sa  femme  aux  ge- 
noux d'Elisa,  dépensait  à  Londres  avec  une 
singulière  prodigalité  son  esprit  et  son  ar- 
gent ;  on  le  voyait  souvent  avec  Garrick  à  la 
cour  de  la  princesse  de  Galles ,  on  le  voyait 
plus  souvent  avec  Elisa  :  c'était  la  première 
femme  qui  fût  parvenue  à  fixer  cette  nature 
papillonnante.  «Comment  voulez-vous  que  je 
retourne  à  York  ?  écrivait-il  à  John  Hall  ; 
Elisa  a  coupé  mes  ailes.  » 

Au  retour  de  son  voyage  en  France  et  en 
Italie ,  il  se  retira  à  Coxwould ,  dans  une 
retraite  charmante  que  lui  avait  donnée  le 


•>38  STERNE 

comte  de  Falconbridge.  La  tendre  EHsa  y  fut 
lui  dire  adieu.  Sa  femme  et  sa  fille  étaient 
demeurées  en  France,  on  ne  sait  dans  quel 
lieu;  les  méchants  ont  dit  dans  un  couvent. 
Elisa  demeura  trop  longtemps  à  Coxwould 
pour  un  adieu.  Ce  fut  à  Coxwould  que  Sterne 
écrivit  le  Voyage  sentimental ,  sous  l'impres- 
sion de  son  amour  pour  elle.  Enfin  elle  re- 
partit aux  Indes,  et  ce  fut  pour  toujours;  il 
ne  la  rencontra  plus  dans  ce  monde.    LcvS 
adieux  furent  déchirants.  Les  jours  qui  sui- 
virent ont  vu  Sterne ,  déjà  chancelant,  gravir 
une  petite  colline  au  voisinage  de  Coxwould. 
Quand  il  arrivait  au  sommet,  il  ne  songeait 
pas  à  se  reposer,   il  demeurait  des  heures 
entières  le  regard  plongé  vers  la  mer.  Avant 
l'abbé  Raynal ,  Sterne  était  seul  !   Eugène . 
un  autre  ami  de  Sterne ,  écrivait  à  Londres 
qu'il    avait  pleuré  on   revoyant    le   pauvre 
Yorick  n'ayant  plus  le  regard  d'Elisa  pour 
illuminer  ses  ténèbres;  il  racontait  qu'il  l'a- 
vait rencontré  une  fois  dans  le  chemin  de 
la    petite    montagne,   et    qu'il   avait    été    si 
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frappé  de  8a  douleur  solitaire,    qu'il   s'était 
détourné  en  silence. 

Sterne  revint  à  Londres  quelques  jours 
avant  l'apparition  du  Voyage  sentimental , 
plus  affaibli ,  plus  épuisé  que  jamais  ;  il  re- 
tomba malade  et  mourut.  Et  voyez  quel 
homme  d'esprit  c'était  que  Sterne  !  il  n'en 
montra  pas  à  sa  mort.  Garrick  assure  pour- 
tant qu'au  dernier  instant  il  fit  un  sourire 
et  une  grimace  —  un  sourire  à  la  mort,  une 
grimace  à  la  vie.  —  L'Angleterre  ne  s'émut 
point  à  cette  mort;  son  convoi  fut  désert.  Il 
fut  inhumé  sans  faste  dans  le  cimetière  de 
Moribode;  et  deux  étrangers —  des  Français, 
sans  doute  :  les  Français  se  trouvent  par- 
tout pour  ces  choses-là —  érigèrent  sur  la 
fosse  un  monument  où  on  vit  longtemps  ces 
mots  :  Que  ses  os  reposent  en  paix.  Garrick 
avait  raison  de  dire  à  Sterne  :  «  Tu  n'es  pas 
de  ton  pays.  » 

Ainsi  s'éteignit,  en  1768,  ce  pauvre  Yorick, 
c'est-à-dire  la  verve  la  plus  narquoise  et  la 
plus  mordante  de  l'Angleterre,  -lamais  ima- 
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gination  ne  fut  si  bien  illuminée  de  feux 
follets ,  jamais  esprit  ne  jeta  de  plus  belles 
pluies  d'étincelles,  jamais  philosophe  ne  vit 
plus  clair  dans  le  cœur  humain.  C'était  un 
sage  qui  prenait  la  mine  d'un  fou  pour  di- 
vaguer sérieusement,  un  fou  qui  se  donnait 
les  airs  d'un  sage  pour  mieux  jouer  sa  co- 
médie ou  sa  parade.  Après  lui ,  plus  de  voix 
railleuse  qui  fasse  trembler  le  ridicule ,  plus 
d'épigrammes  qui  bourdonnent  à  l'oreille 
des  sots.  Encore  s'il  n'y  avait  plus  de  sots! 
Or,  nous  sommes  en  Angleterre  ;  et  quand 
même  nous  serions  en  France... 

Il  faudrait  se  croire  autant  d'esprit  que 
Sterne  en  avait  pour  oser  faire  la  critique  de 
ses  livres  :  voilà  pourquoi ,  madame,  je  garde 
ici  le  silence. 

Garrick  dit  qu'à  sa  dernière  heure  Sterne 
eut  des  remords.  Depuis  longtemps  l'ange 
de  la  religion  avait  délaissé  sa  vie  :  il  a  dû 
frémir  en  se  voyant  seul  en  face  de  la  mort, 
sans  que  nulle  âme  aimée  fût  là  pour  lui 
dire  adieu  ,  cet  adieu  de   la  famille  ou  de 
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l'amante  qui  porte  bonheur  dans  le  dernier 
et  fatal  voyage.  Sans  doute  il  regretta  sa 
femme  et  sa  fille,  il  retourna  dans  sa  vie 
passée ,  il  se  rappela  ses  beaux  jours  écoulés 
dans  le  cottage  de  Stutton ,  ses  mélancoli- 
ques soirées  de  la  forêt  de  Gastres ,  ses  pro- 
menades austères  dans  les  ruines  de  la  vieille 
abbaye.  — 0  mon  Dieu!  s'écria-t-il  à  diver- 
ses reprises ,  c'était  donc  cela!  Que  voulaient 
dire  ces  mots?  Cherchez  bien,  madame.  Mais 
ces  idées  affligeantes  s'effaçaient  par  inter- 
valles. La  poésie ,  qui  ne  se  lasse  point  de 
consoler  ses  enfants  —  et  Sterne  était  son 
enfant  gâté  —  venait  s'asseoir  sur  le  lit  du 
moribond,  et  lui  chantait  encore  des  hymnes 
d'espérance  qui  l'aveuglaient  sur  sa  mort 
prochaine.  Et  ce  n'étaient  plus  ni  sa  femme 
ni  sa  fille  qu'il  regrettait ,  c'était  Elisa. 

En  mourant,  il  tendit  ses  bras  dans  le 
vide.  Vers  qui  ?  Vers  sa  femme  ou  vers  Elisa  ? 
Vers  Elisa,  sans  doute,  puisqu'elle  fut  la 
première  à  l'aller  revoir  au  ciel. 

16 


UN 


PÈLERINAGE  A  NOTRE-DAfïiE-DE-LIESSE. 


Les  dieux  s'en  vont!  Ce  cri  n'est  qu'un 
mensonge  de  poëte  ;  ne  voyez-vous  pas  comme 
toujours  des  rosaires,  des  pèlerinages  et  des 
miracles  ?  Les  dieux  s'en  vont  !  ne  voyez-vous 
pas  plus  que  jamais  de  belles  moissons  et 
de  belles  vendanges?  Les  dieux  sont  tou- 
jours là.  Si  quelqu'un  s'en  va  de  ce  monde , 
ce  n'est  pas  Dieu;  c'est  vous ,  c'est  moi ,  et, 
après  nous,  c'est  notre  médecin,  c'est  notre 
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curé.  Dieu  reste  toujours  pour  veiller  sur 
notre  héritage  et  sur  les  nouveaux  venus. 
Où  est  Voltaire,  qui  abattait  d'un  trait  de 
plume,  c'est-à-dire  d'un  trait  d'esprit ,  la  glo- 
rieuse croix  arrosée  du  sang  de  Jésus  et  des 
larmes  de  Madeleine?  Où  sont  les  bruyants 
philosophes  qui  transformaient  la  Bible  en 
encyclopédie,  les  divins  cantiques  en  chan- 
sons grivoises?  Où  sont-ils  tous?  Mais  n'al- 
lons pas  si  loin  ;  ceci  n'est  rien  autre  chose 
que  le  récit  simple  et  fidèle  d'un  petit  pèle- 
rinage dans  un  pays  fort  hanté  des  croyants. 
Nous  partîmes  le  10  juillet  de  N... ,  dans  le 
piteux  char-à-bancs  du  château.  Jamais  le 
char-à-bancs  n'avait  mené  si  joyeuse  compa- 
gnie ,  à  savoir  :  le  substitut  du  procureur  du 
roi  de  T... ,  un  médecin  et  sa  femme ,  un  no- 
taire et  sa  femme.  Moi  je  conduisais  le  car- 
rosse, au  grand  dépit  de  la  compagnie  ;  mais 
quand  on  va  en  pèlerinage ,  il  faut  bien  s'a- 
bandonner un  peu  à  la  grâce  de  Dieu.  Nous 
vîmes  à  notre  départ  poindre  le  soleil  à  tra- 
vers lesormcs  de  la  montagne  de  Parmailles  ; 


A  NOTUE-DAME-DE-LIESSE.  247 

le  ciel  nous  promettait  bon  visage  pour  la 
matinée.  Au  bout  de  l'avenue  du  château , 
nous  n'avions  encore  rien  dit  (je  ne  parle 
pas  des  femmes);  mais,  une  fois  en  route, 
le  médecin ,  un  peu  hâbleur,  se  mit  en  verve; 
le  substitut  lui  répliqua  par  de  belles  méta- 
phores ;  le  notaire,  né  galant,  fit  de  la  sa- 
tire et  du  madrigal  avec  les  deux  dames  ; 
moi  seul  je  fus  le  vrai  pèlerin  ;  tout  en 
émoustillant  le  cheval ,  j'admirai  au  passage 
les  richesses  de  la  vallée,  les  blés  jaunissants, 
la  vigne  en  fleur,  les  cerisiers  tout  rouges  de 
fruits,  le  foin  que  secouaient  les  faneuses, 
le  seigle  où  criait  la  faux  du  moissonneur  : 
ces  tableaux  variés  brillaient  de  tout  l'éclat 
du  soleil  et  de  la  rosée.  La  nature  est  belle 
le  matin,  à  l'encontre  de  beaucoup  de  belles 
femmes  qui  ne  se  montrent  jamais  à  leur  le- 
ver. C'est  encore  une  mode  perdue  que  d'être 
belle  le  matin  ;  au  XVlll*'  siècle,  les  petites 
marquises  n'étaient  pas  si  dédaigneuses.  Il 
est  vrai  qu'il  n'y  a  plus  de  ruelles,  ni  de 
poètes  dorés,  ni  d'abbés  galants. 
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Au  bord  de  la  forêt  de  Samoucy,  nous 
vîmes  déjà  des  troupes  de  pèlerins ,  les  uns 
allant ,  les  autres  revenant ,  presque  tous 
pieds  nus,  même  au  retour.  Les  uns  por- 
taient à  Notre-Dame  des  couronnes  de  roses 
blanches  pillées  dans  les  jardins  du  voisi- 
nage ,  les  autres  rapportaient  à  leurs  cha- 
peaux ou  à  leur  corsage  des  bouquets  de 
roses  artificielles  achetés  à  la  porte  de  l'é- 
glise de  Liesse  ;  les  plus  vieux  récitaient 
leurs  patenôtres,  les  plus  jeunes  chantaient 
le  cantique  de  Notre-Dame  : 

Peuple  dévotieux , 
Ecoutez  en  ces  lieux  : 
En  grande  joie  et  liesse 
Vous  allez  bientôt  voir 
Le  beau  visage  noir 
De  Notre-Danae-de-Liesse. 

Parmi  les  plus  dévotieux  se  trouvait  un 
pauvre  diable  presque  aveugle  qui  s'imagi- 
nait voir  clair,  grâce  à  son  pèlerinage ,  mais 
qui  ne  voyait  pas  du  tout;  il  vint  se  jeter. 
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ciel.  Cela  est  bel  et  bon ,  dit  Ismérie  ;  bap- 
tisée, chrétienne,  catholique,  apostolique  et 
romaine.  Mais  aller  en  France,  c'est  un  peu 
loin ,  d'autant  plus  que  les  chemins  sont 
mauvais.  —  Enfin ,  on  ne  fait  pas  son  salut 
en  dormant.  Ismérie  se  lève  ;  elle  prend  la 
miraculeuse  image  et  ses  pierreries  (en  fille 
bien  apprise),  elle  va  retrouver  les  cheva- 
liers pour  les  consulter  ;  la  nuit  porte  con- 
seil. A  peine  arrive-t-elle  en  leur  prison,  que 
toutes  les  chaînes  se  brisent  comme  du 
verre.  Suivez-moi  donc  ,  dit-elle  aux  pri- 
sonniers ;  il  ne  fait  pas  bien  clair ,  mais 
cette  bienheureuse  image ,  toujours  rayon- 
nante, nous  éclairera  mieux  qu'une  lanterne. 
Les  chevaliers  ne  se  le  font  pas  dire  une 
seconde  fois.  En  moins  d'une  minute ,  voilà 
la  caravane  en  route  ;  c'était  bien  la  cara- 
vane du  Caire.  Ils  arrivent  gaiement  au  bord 
du  Nil;  un  pêcheur  nocturne  se  trouve  là 
fort  à  propos;  ils  descendent  dans  sa  barque, 
ils  abordent  à  l'autre  rive,  et  prennent  le 
premier  chemin  venu. 
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Ayant  marcIié  longtemps, 
La  sultane  uistemeni 
Dit  aux  trois  pentilsliommes  : 
Je  vou<lrais  faire  un  sonn.tne. 
Les  chevaliers  soudain  , 
S'écarlanl  du  eliemin  , 
Entrent  dans  un  bocaffe... 

Vous  voyez  que  c'étaient  bien  là  des  clie- 
valiers  français  et  galants.  Etant  toits  en- 
dormis, ils  furent,  mes  amis,  transportés  par 
miracle,  et  sans  y  penser,  dans  le  royaume 
de  France.  —  Oh!  oh!  s'écrie  le  plus  jeune 
des  chevaliers  à  son  réveil,  voilà  là-bas  les 
cheminées  du  château  de  mon  père  ;  voyez 
par-dessus  ces  chênes  le  clocher  de  notre 
pays;  c'est  ce  qui  s'appelle  faire  son  chemin 
en  dormant. 

Voyant  un  jeune  berger 

Jouant  <iu  flageolet, 

L'un  de  ces  grntilsliommes, 

Oui  avait  bien  dormi , 

Lui  dit  :  0  mon  ami  ! 

Dis-moi  donc  où  nous  sommes. 
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Le  berger  leur  répond  sur  son  flaj3;eoiet 
qu'ils  sont  en  Picardie, /br^  loin  de  la  Turquie. 
Cependant  la  fille  du  soudan  ne  voit  plus 
l'image  miraculeuse;  elle  pleure,  elle  crie, 
elle  se  désespère  ;  les  voilà  tous  qui  battent 
la  campagne;  enfin,  Ismérie  retrouve  l'image 
au  bord  d'une  fontaine;  après  avoir  bu  à 
cette  fontaine  ,  Ismérie  reprend  l'image  dans 
ses  bras,  malgré  les  chevaliers  qui  sollici- 
tent cette  gloire.  L'image  divine  n'était  pas 
au  bout  de  ses  divins  caprices  ;  en  passant 
dans  un  enclos  ,  à  deux  pas  du  château  ,  elle 
devint  tout  à  coup  si  lourde,  qu'lsraérie  la 
laissa  tomber  sur  l'herbe  en  pleurant  ;  les 
chevaliers  voulurent  en  vain  la  soulever.  Ils 
comprirent  que  c'était  là  que  la  sainte 
Vierge  devait  avoir  un  autel,  ils  firent  vœu 
d'y  bâtir  une  église.  Enfin  ,  ils  arrivent  dans 
leur  vieux  manoir  sous  cette  bonne  escorte. 
La  mère  des  chevaliers  ne  vit  point  de 
prime  abord  Ismérie  d'un  bon  œil;  mais  dès 
qu'elle  apprit  que  la  fille  du  soudan  n'était 
pas  venue  en  France  pour  devenir  sa  bru  , 
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elle  l'accueillit  le  mieux  du  monde  ;  elle  alla 
même  jusqu'à  consentir  à  se  faire  sa  mar- 
raine. Peu  de  jours  après,  Ismérie  fut  bap- 
tisée et  confirmée  en  grande  pompe  dans  la 
cathédrale  de  Laon ,  par  l'évéque  Barthélémy 
de  Vir.  Après  quoi  je  ne  sais  ce  qu'elle  devint  ; 
mais  ce  que  je  sais,  grâce  à  la  tradition, 
c'est  que  les  chevaliers  ,  fidèles  à  leur  vœu  , 
élevèrent  une  église  dans  leur  enclos  pour 
consacrer  tous  ces  miracles.  Cette  église  fut 
bientôt  féconde  en  prodiges.  L'évcque  Bar- 
thélémy vint  la  bénir  au  milieu  du  peuple 
de  toute  la  province  ;  l'image  miraculeuse 
fut  élevée  sur  l'autel  où  elle  est  encore  dans 
une  robe  d'or  et  d'argent.  On  vint  l'implorer 
de  toutes  les  provinces  de  France;  il  y  eut 
même  des  pèlerins  allemands  et  espagnols  ; 
en  vérité  ,  saint  Jacques  de  Compostelle 
n'eut  jamais  si  beau  jeu.  L'église  fut  nommée 
Notre -Dame-de- Liesse.  A  côté  de  l'église  il 
fallait  une  auberge  pour  les  pèlerins  ;  à  côté 
du  cabaret  se  plaça  bientôt  un  marchand  de 
bouquets  artificiels  et  d'images  miraculeu- 
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ses  :  de  là  l'origine  de  ce  village,  qui  compte 
plus  d'un  millier  d'âmes.  Il  y  eut  des  pèle- 
rins de  toutes  les  façons  ;  les  rois  Charles  VI 
et  Charles  VII  y  vinrent  plusieurs  fois  fort 
dévotement ,  à  pied  et  à  cheval  ;  ^ené,  comte 
de  Provence  et  roi  de  Sicile,  laissa  à  cette 
église  par  son  testament,  en  1474,  un  marc 
d'or  ;  Louis  XI  y  pria  en  14  75,  et  y  fit  bénir 
la  A'otre-Dame  de  plomb  de  son  chapelet  ; 
en  1482,  il  y  fit  bâtir  une  chapelle  pour  at 
tendrir  la  sainte  Vierge  sur  son  sort  :  Fran- 
çois I"  et  Henri  II  y  furent  de  très-génereux 
pèlerins  ;  Charles  IX  y  fit  plus  d'une  neu- 
vaine  ;  ce  fut  pour  cette  majesté  supersti- 
tieuse que  le  cardinal  de  Lorraine  réédifia 
le  château  de  Marchais ,  qui  est  encore  à 
cette  heure  un  des  plus  riches  châteaux  de 
France.  Marie  de  Médicis  ,  Anne  d'Autriche, 
Louis  XIII,  le  cardinal  de  Richelieu,  furent 
souvent  en  pèlerinage  à  Notre -Dame-de- 
Liesse,  qui  n'a  fait  grands  miracles  en  leur 
faveur.  Enfin  ISotre-Dame  fut  visitée  en  1820 
par  madame  la  duchesse  de  Berri, 

17 
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Les  miracles  s'étendaient  au  delà  de  l'é- 
glise; il  vous  souvient  de  cette  bienheureuse 
fontaine  où  Ismérie  avait  retrouvé  l'image 
de  la  Vierge;  or,  sur  cette  fontaine,  une 
chapelle  s'était  élevée  pour  protéger  la 
source  divine,  ou  plutôt  pour  vendre  des 
verres  d'eau  aux  pèlerins ,  comme  on  ven- 
dait des  bouteilles  de  vin  à  l'auberge.  Mais 
l'eau  de  la  chapelle  fut,  à  notre  grande  sur- 
prise, plus  recherchée  que  le  vin  du  cabaret: 
vous  verrez  pourquoi. 

Puisque  nous  sommes  à  peu  près  au  bouf 
de  l'histoire,  poursuivons  notre  pèlerinage. 
Noiis  nous  arrêtâmes  dans  la  forêt  pour  dé- 
jeuner; nous  déjeunâmes  un  peu  de  l'air  du 
temps  :  une  croûte  de  pâté,  une  aile  de 
poulet ,  un  flacon  de  vin  de  Bordeaux.  Après 
déjeuner,  nous  nous  remîmes  en  route  plus 
gais  et  plus  causeurs.  Notre  équipage  fut 
bientôt  entouré  et  harcelé  d'une  douzaine 
de  petits  mendiants  indigènes  qui  chantaient 
le  cantique  de  Notre-Dame  tout  en  faisant 
la  roue.  Nous  ne  savions  d'où  ils  venaient  ; 
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les  uns  semblaient  sortir  de  la  poussière  du 
chemin,  les  autres  des  halliers  épineux.  Pour 
une  pièce  de  trente  sous,  nous  fûmes  bénis 
à  outrance.  Près  d'arriver  à  Liesse,   nous 
demandâmes  la  meilleure  auberge  à  un  beau 
monsieur  joufflu  et  souriant  qui  passait  près 
de  nous.  —  La  meilleure  auberge?  dit-il  len- 
tement en  ayant  l'air  d'y  mettre  de  la  con- 
science; ma  foi,   messieurs,  je  crois  bien 
que  c'est  celle  que  voilà.  —  En   achevant 
ces  mots ,   il    nous    indiquait   du    doigt   la 
chapelle  de  la  fontaine.  Nous  comprîmes  ; 
les  dames  y  voulurent  descendre ,   nous  y 
descendîmes.  Il  y  avait  foule;  un  vieux  sa- 
cristain de  triste  mine  versait  à  boire  aux 
pécheurs  avec  un  peu  de  parcimonie  ;  on  le 
payait  comptant ,  donnant  donnant,  un  verre 
pour  un  sou,  et  une  antienne  au  lieu  d'une 
chanson  par-dessus  le  marché.  Après  avoir 
secoué  sa  sébile  et  prié  les  buveurs  oisifs  de 
s'en   aller,  il  vint  à  nous  et  nous  demanda 
quel  nombre  de  verres  nous  voulions  boire. 
Et  voyant   plusieurs  d'entre  nous  faire   la 
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grimace,   il  ouvrit  un  tabernacle  et  y  prit 
un  calice  de  cristal.  —  C'est  dans  ce  calice 
que  le  roi  Louis  XllI ,  par  la  grâce  de  Dieu  , 
a  bu  de  cette  eau  miraculeuse. 
Les  dames  sourirent  au  sacristain. 

—  Quelle  est  la  vertu  de  cette  eau  ?  de- 
manda le  médecin  ,  qui  est  un  esprit  fort. 

—  La  vertu  de  cette  eau,  répondit  le  mar- 
chand ,  c'est  de  purifier  l'âme  des  pécheurs , 
si  bien  qu'ils  sont  en  état  de  grâce  pour 
implorer  Notre-Dame.  En  voulez -vous  six 
verres  ?  La  vertu  de  cette  eau  ,  c'est  aussi  de 
préserver  de  la  fièvre  maligne.  En  prendrez- 
vous  chacun  deux  verres?  Voyons,  madame, 
donnez  le  bon  exemple  !  —  Le  sacristain  se 
pencha  vers  la  fontaine,  et  y  puisa  un  verre 
d'eau  tout  en  récitant  un  orémus  :  Concède^, 
misericors  Deirs ,  frai^if/'/afi  iiostrœ  prœsi^ 
dium. 

Jésus-Christ  et  la  Madelaine,  saint  Augus- 
tin et  sainte  Thérèse,  nous  ont  découvert  par 
leurs  larmes  la  source  divine  qui  lave  les 
péchés  ;  j'aime  mieux  la  fontaine  de  Notre- 
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Dame-de-Liesse  :  la  source  des  larmes  est 
amère  ;  la  fontaine  en  question  verse  la  plus 
belle  eau  de  roche  du  monde.  Parmi  les  fon- 
taines consacrées ,  il  n'y  a  que  la  fontaine 
où  Rébecca  enivra  Eliézer  qui  puisse  comp- 
ter à  côté  de  celle-là.  J'ai  poussé  le  fanatisme 
jusqu'à  boire  tout  un  verre  ;  les  dames,  plus 
fanatiques  encore,  ou  peut-être  plus  péche- 
resses ,  burent  deux  verres  sans  trop  de 
peine. 

Un  valet  de  l'auberge  voisine  était  venu 
prendre  notre  cheval  ;  nous  allâmes  à  pied 
à  l'église ,  en  bons  pèlerins.  Cette  église , 
grâce  aux  dons  des  princes  et  princesses , 
cardinaux  et  bénédictines  .  est  la  plus  co- 
quette des  églises  de  France  ;  que  de  pail- 
lettes !  que  de  verroterie  !  que  de  clinquant  ! 
Auprès  de  l'église  de  Liesse,  ?Sotre-Dame-de- 
Lorette  est  une  église  très-austère.  Mais  le 
plus  bel  enjolivement  est,  sans  contredit, 
un  beau  millier  de  béquilles  appendues  dans 
une  chapelle  en  témoignage  des  miracles  de 
Notre-Dame.  Voilà    pour   les    boiteux.    Les 
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aveugles  ont  laissé  quelques  paires  de  lu- 
nettes; les  autres  martyrs  de  l'espèce  hu- 
maine n'avaient  rien  à  laisser  en  témoi- 
gnage, si  ce  n'est  des  cierges ,  un  peu  de 
fumée  de  plus  ou  de  moins.  Outre  les  boi- 
teux qui  ont  marché  sur  les  deux  jambes, 
les  aveugles  qui  ont  vu,  bien  d'autres  ma- 
lades sont  redevenus  allègres  et  gais,  grâce 
à  la  commisération  de  Notre-Dame-de  Liesse; 
il  y  a  des  saintes  qui  ne  guérissent  qu'un 
petit  coin  de  notre  corps,  mais  celle-là  n'y 
regarde  pas  de  si  près,  elle  sait  sur  le  bout 
de  ses  doigts  le  catalogue  de  tous  les  maux. 
—  jNotre-Dame-de-Liesse,  dis-je  avec  fer- 
veur, délivrez-nous  des  médecins.  —  Déli- 
vrez-nous des  substituts  ,  dit  le  médecin.  — 
Délivrez-nous  des  avocats,  dit  le  substitut.  — 
Et  nous  entamâmes  une  kyrielle  de  toutes 
les  plaies  de  la  France.  La  femme  du  notaire 
finit  par  cette  intercession  :  — Délivrez-nous, 
6  sainte  Ismérie,  des  sept  péchés  capitaux 
et  des  sept  mille  péchés  véniels.  —  Gardez- 
vous-en  bien,   6  gracieuse  Notre-Dame,  dit 
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la  femme  du  médecin  ;  accordez-nous,  comme 
de  coutume,  notre  petit  péché  quotidien. 
Ainsi  soit-il. 

Comme  nous  passions  dans  la  nef,  nous 
vîmes  une  jeune  paysanne  en  béguin  ,  qui 
tirait  la  corde  d'une  cloche  de  toutes  ses 
forces.  —  Pourquoi  tirez-vous  si  bien  cette 
cloche?  lui  demanda  sans  façons  la  femme 
du  notaire. 

La  paysanne  allait  répondre;  mais,  nous 
voyant  approcher,  elle  rougit  et  s'en  alla 
prier  un  peu  plus  loin. 

—  Cette  corde,  dit  le  médecin  ,  qui  élai( 
le  plus  savant,  quoique  le  plus  mauvais  ca- 
tholique, est  aussi  miraculeuse  que  l'eau  de 
la  fontaine  :  si  du  premier  coup  les  femmes 
font  sonner  la  cloche,  elles  peuvent  compter 
sur  un  enfant  dans  l'année. 

—  Mais,  dit  malicieusement  le  substitut, 
qui  compte  sans  son  hôte  compte  deux  fois. 

—  Ah  çà  ,  dit  le  notaire,  qui  était  l'homme 
moral  de  la  bande,  celle  qui  vient  de  tirer 
la  corde  n'a  pas  trop  l'air  d'êlre  mariée? 
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—  Vous  êtes  bien  innocent ,  dit  le  mé- 
decin ;  si  elle  était  mariée,  elle  ne  viendrait 
pas  si  loin. 

—  C'est  donc  une  vagabonde  ? 

—  Au  contraire ,  c'est  une  fille  très-sage 
et  qui  raisonne  bien  :  la  corde  ne  promet 
pas  d'époux  ;  mais ,  en  lui  demandant  un 
enfant,  le  mari  est  sous-entendu. 

A  cet  instant ,  nous  fûmes  attirés  par  un 
bruit  de  voix  argentines  qui  résonnaient 
dans  une  chapelle  :  c'étaient  une  douzaine 
et  demie  de  petites  filles  de  dix  à  onze  ans 
qui  se  confessaient  à  un  vieux  chanoine  de 
figure  résignée.  Jamais  vous  n'avez  vu  si 
joli  enfantillage  :  le  vieux  chanoine  avait 
aligné  les  jeunes  pénitentes  sur  un  seul  rang, 
il  les  confessait  toutes  à  la  fois.  —  Mes  en- 
fants ,  avez-vous  omis  de  prier  notre  divin 
Sauveur?  —  Oui  ,  non,  non,  oui,  non.  Ces 
oui  et  ces  non  jetés  au  hasard  par  de  pe- 
tites voix  perçantes  nous  amusèrent  beau- 
coup; mais,  comme  il  n'y  avait  pas  là  l'om- 
bre d'un  miracle ,  nous  fîmes  un  demi-tour; 
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nous  allâmes  vers  l'Image  miraculeuse.  C'est 
une  fort  mauvaise  sculpture  qui  ne  fait  pas 
bien  augurer  des  artistes  extra  imiros  :  il  est 
bon  que  chacun  s'en  tienne  à  son  métier.  A 
côté  de  l'image  miraculeuse ,  on  voit  dans 
un  cadre  d'or  le  portrait  de  la  fille  du  sou- 
dan.  Il  n'y  a  pas  eu  pour  ce  portrait  grand 
frais  de  couleur:  Ismérie  est  tout  en  noir 
depuis  les  pieds  jusqu'à  la  figure ,  inclusi\>e- 
ment.  Le  devant  de  l'autel  était  semé  de  pè- 
lerins fraîchement  débarqués ,  priant  Notre- 
Dame  de  toutes  leurs  forces,  sinon  de  tout 
leur  cœur.  Comme  nous  n'avions  pas  grand'- 
cîiose  à  demander  à  Ismérie ,  nous  nous 
éloignâmes  un  peu.  Nous  nous  avançâmes 
vers  la  chapelle  des  béquilles.  Un  pauvre 
diable,  qui  en  avait  deux  sous  les  bras  de- 
puis longues  années,  venait  de  s'arrêter  là 
tout  pensif  et  tout  mélancolique. 

—  Eh  bien!  mon  pauvre  homme,  lui  dit 
le  médecin ,  vous  voudriez  bien  jeter  vos 
béquilles  sur  le  tas. 

—  Oui,  répondit-il  d'un  air  piteux,  m'A\^ 
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ce   bonheur -là    n'est    pas   fait    pour   moi. 

—  Pourquoi  donc?  Le  soleil  luit  pour 
tout  le  monde. 

—  Pourquoi  ?  pourquoi?  reprit  le  boiteux 
en  secouant  la  tête  ,  parce  que  je  n'ai  pas  la 
fol.  C'est  pourtant  bien  simple,  mais  c'est 
au-dessus  de  mes  forces.  Voilà  plus  de  mille 
fois  que  je  viens  ici  voir  toutes  ces  béquilles 
pour  croire  un  peu ,  mais  c'est  comme  si 
j'avais  le  diable  dans  l'âme  qui  me  chante 
toujours  que  toutes  ces  béquilles  n'ont  servi 
à  personne,  si  ce  n'est  à  Notre-Dame  elle- 
même.  Ne  suis-je  pas  bien  malheureux  de 
ruminer  de  ces  pensées-là  ! 

Nous  lui  conseillâmes  de  prendre  son 
mal  en  patience  ;  heureusement  pour  lui 
que  nous  joignîmes  quelque  chose  au  con- 
seil. C'était ,  après  avoir  prié  Dieu  ,  tout  ce 
que  nous  avions  de  mieux  à  faire  dans  l'é- 
glise ;  nous  voulûmes  sortir  pour  nous  pro- 
mener un  peu. —  N'oublions  pas  les  tableaux, 
dit  le  substitut.  Nous  retournâmes  sur  nos 
pas.  Le  premier  tableau  représente  LouisXIlI 
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et  Anne  d'Autriche  priant  pour  avoir  un  fils, 
à  en  juger  par  le  fond  où  est  peinte  la  Nati- 
vité; le  second  représente  la  duchesse  de 
Berri  remerciant  Notre-Dame  d'avoir  accordé 
à  ses  vœux  M.  le  duc  de  Bordeaux,  qui  som- 
meille bercé  par  les  anges.  Ce  ne  sont  pas  là 
deux  chefs-d'œuvre;  le  premier  est  daté  de 
1618 ,  l'autre  a  deux  siècles  de  plus ,  et  n'en 
vaut  guère  moins;  enfin,  la  peinture  est 
digne  de  la  sculpture. 

A  notre  sortie  de  l'église ,  nous  fumes  tous 
Frappés  de  l'étrange  caractère  du  bourg  ; 
c'est  bien  le  spectacle  austère  de  quelques 
villes  de  Flandre  et  d'Espagne  :  des  figures 
sombres  à  tout  seuil  de  porte,  des  chapelets 
à  toutes  les  mains ,  des  soutanes  et  des  ra- 
bats qui  se  dessinent  partout ,  des  cierges 
qui  brillent  par  douzaines;  mais,  à  Liesse, 
le  tableau  est  un  peu  égayé  par  les  groupes 
de  pèlerins  endimanchés  qui  viennent  là  par 
distraction.  Nous  vîmes  bientôt  paraître  une 
procession  indéfinie  :  deux  villages  d'alen- 
tour, bannières  flottantes  ,  croix   et  cierges* 
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allumés  en  tête ,  avec  tous  les  menus  acces- 
soires du  culte.  Le  petit  séminaire  de  Liesse 
alla  en  grande  pompe  au-devant  de  la  pro- 
cession. En  voyant  cela,  qu'auraient  dit  les 
gazettes  nationales  qui  se  sont  effrayées  des 
processions  pour  la  fête  de  Dieu  ?  11  est  vrai 
qu'en  toute  chose  les  saints  sont  mieux  fêtés 
que  Dieu. 

Un  peu  fatigués  de  voir  partout  rabats , 
cierges  et  rosaires  ,  nous  nous  acheminâmes 
vers  l'hôtellerie.  La  façade  est  une  façade  de 
couvent  ;  point  de  bouquet  de  gui  comme 
on  en  voit  à  toutes  les  auberges  de  Picardie, 
mais  une  croix  pour  enseigne.  Une  croix  pour 
enseigne,  c'est  toujours  une  croix  mal  pla- 
cée ,  c'est  rappeler  mal  à  propos  la  cène  et 
les  apôtres.  Cependant  notre  appétit  tint 
bon.  Nous  trouvâmes  dans  la  salle  d'entrée 
deux  servantes  qui  avaient  la  mine  de  deux 
sœurs  de  charité,  un  marmiton  qui  avait 
l'air  d'un  enfant  de  chœur,  et  un  chat  fai- 
sant le  chattemitte  ,  un  saint  homme  de  chat. 
Survint  un  grand  individu  pâle  et  sec  à  faire 
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peur  aux  vivants,  qui,  après  s'être  incliné 
comme  un  séminariste,  nous  demanda  d'une 
voix  sombre  ce  qu'il  pourrait  faire  pour 
notre  excellence. 

—  Un  bon  dîner,  dit  le  médecin. 

—  Messieurs,  reprit  l'hôtelier,  c'est  au- 
jourd'hui samedi,  je  n'ai  que  des  œufs  et 
de  la  salade ,  du  fromage  et  des  fruits. 

Le  pauvre  médecin  se  recommanda  à 
Dieu  : 

—  Seigneur  î  s'écria-t-il ,  oii  sommes-nous? 

—  Mais,  demanda  le  substitut,  est-ce 
qu'on  ne  vend  pas  des  indulgences ,  ici  ? 

—  Oui,  monsieur,  mais  seulement  pour 
les  malades.  Depuis  M.  de  Voltaire  à  son 
voyage  en  Flandre,  nul  chrétien  en  bonne 
santé  n'a  mangé  de  viande  les  samedis  en 
cette  maison. 

—  Comment,  M.  de  Voltaire?  Est-ce  qu'il 
est  venu  ici  en  pèlerinage  ? 

—  Hélas!  monsieur,  répondit  l'hôtelier, 
par  malheur  pour  le  pays ,  il  y  en  a  bien 
d'autres  de  son  espèce  qui  sont  venus  pro- 
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faner  ce  saint  lien.  Saint-Just  a  couché  là- 
haut  pendant  huit  jours  ;  aussi  mon  grand- 
père  a  fait  bénir  la  chambre  quand  Técha- 
faud  a  coupé  cette  tête  de  monstre. 

—  Tout  beau  !  s'écria  le  médecin  qui  est 
pour  la  république  ;  mèlez-vous  de  vos  tètes 
de  veau ,  monsieur  l'hôtelier.  Où  donc  avez- 
vous  appris  votre  état ,  s'il  vous  plaît? 

—  J'ai  été  au  séminaire!  dit-il  avec  or- 
gueil. 

—  Que  diable!  dit  le  notaire,  il  fallait 
vous  faire  curé  ,  nous  ne  serions  pas  exposés 
à  être  mal  traités  ici. 

Nous  nous  résignâmes  aux  œufs  et  au  fro- 
mage de  l'auberge  catholique  ,  apostolique 
et  romaine,  où  l'on  jeûne  sérieusement  quand 
l'Eglise  l'ordonne. 

—  Voyez  vous,  messieurs,  reprit  l'hôte- 
lier qui  voulait  nous  convertir.  Voltaire  s'est 
bien  repenti  d'avoir  enfreint  en  cette  maison 
les  commandements  de  l'Eglise.  Voici  l'his- 
toire on  deux  mois  :  Cet  homme  passait  à 
Liesse,    par  curiosité  ,  en    compagnie   d'uîi 
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seigneur  de  la  cour;  ils  descendent  ici  et 
s'en  vont  à  l'église;  ils  reviennent  bientôt 
riant  aux  éclats  ;  mes  aïtux  épouvantés  les 
supplient  d'avoir  plus  de  respect  pour  Notre- 
Dame;  les  impies  disent  qu'ils  se  moquent 
de  Dieu  et  du  diable,  qu'ils  riront  tant  qu'il 
leur  plaira,  et  autres  blasphèmes  pareils; 
et,  non  contents  de  tout  cela,  ils  comman- 
dent d'un  ton  de  maître  le  plus  beau  dîner 
du  monde.  C'était  un  samedi,  dans  la  belle 
saison.  Mes  aïeux  résistèrent  d'abord  avec 
un  pieux  courage;  mais,  craignant  quelque 
malheur,  ils  égorgèrent  un  poulet  et  le  mi»- 
rent  à  la  broche.  Sur  le  soir,  après  dîner,  les 
deux  blasphémateurs  se  remettent  en  route  ; 
à  peine  au  bord  de  la  forêt ,  un  orage  épou- 
vantable fondit  sur  eux.  Allez,  messieurs, 
ils  virent  de  près  le  feu  du  ciel  ;  au  dire  d'un 
bûcheron  ,  ils  tombèrent  agenouillés  dans 
la  poussière.  Tout  grands  seigneurs  qu'ils 
étaient ,  ils  se  tournèrent  vers  Notre-Darae- 
de-Liesse  avec  des  prières  et  des  larmes; 
Notre-Dame,  apaisée  par  leur  repentir,  dai- 
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gna  leur  laisser  la  vie ,  mais  ils  furent 
mouillés  jusqu'aux  os.  Exemple  terrible  de 
la  toute-puissance  de  Dieu  et  de  la  faiblesse 
des  hommes  ! 

Là-dessus,  l'hôtelier  nous  fit  une  profonde 
révérence,  et  s'éloigna  de  nous  avec  dignité, 
sans  avoir  levé  les  yeux  une  seule  fois  sur 
les  dames. 

Pendant  notre  frugal  banquet,  nous  nous 
perdîmes  à  l'envi  dans  le  monde  des  mira- 
cles ;  miracles  sacrés,  miracles  profanes  ,  c'é- 
tait à  qui  mettrait  en  jeu  le  plus  beau.  Ro- 
mulus  et  Rémus  naquirent  d'un  dieu  et 
d'une  vestale  ;  la  chevelure  de  Bérénice  ba- 
laya ,  une  belle  nuit ,  toutes  les  étoiles  du 
ciel,  qui  restèrent  dans  le  balai;  Philémon 
et  Baucis  virent  changer  leur  cabane  en 
temple;  les  murailles  de  Thèbes  s'élevèrent 
au  son  de  la  flûte.  Voilà  pour  les  profanes. 
Les  miracles  sacrés  ne  sont  pas  moins  agréa- 
bles ;  à  commencer  par  le  serpent  qui  perdit 
Eve ,  par  la  mâchoire  d'âne  de  Samson  ,  par 
les  discours  de  l'ànesse  de  Balaam ,    par  le 
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soleil  et  la  lune  arrêtés  en  plein  raidi  ;  à  finir 
par  les  hauts  faits  de  Notre-Dame-de-Liesse. 
Nous  fûmes  tous  des  voltairiens  pervertis. 
Heureusement  pour  notre  salut  que  la  femme 
du  notaire  nous  arrêta  par  cette  sentence  : 
—  Quand  la  foi  parle,  la  raison  ne  doit  pas 
dire  un  seul  mot. 

Tout  est  pour  le  mieux  dans  ce  monde, 
qui  n'est  pas  le  meilleur.  Avant  les  miracles 
de  ISotre-Dame-de- Liesse ,  le  pays  n'était 
qu'un  désert  sablonneux,  une  lande  dédai- 
gnée, un  marais  malsain  à  peine  habité  çà 
et  là  par  quelques  pauvres  diables  qui  n'a- 
vaient pas  ailleurs  de  place  au  soleil.  On  eût 
dit  d'un  oubli  de  la  nature,  en  voyant,  au  mi- 
lieu d'une  des  plus  riches  contrées,  ces  quel- 
ques lieues  de  sable  aride  où  l'orge  venait 
à  peine.  Mais  Ismérie  arriva  à  propos ,  en 
compagnie  des  seigneurs  du  pays,  qui  ne 
savaient  à  qui  louer  leurs  terres.  Avec  Is- 
mérie les  miracles,  avec  les  miracles  les  pè- 
lerins ;  on  plante  ,  on  bâtit ,  on  dessèche  les 
marais,  on  enterre    le  sable,  on  finit  par 

18 
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dominer  la  nature  rebelle,  et  voilà  le  pays 
qui  va  son  train  le  mieux  du  monde.  Cepen- 
dant la  meilleure  moisson  n'a  jamais  été 
celle  de  la  terre  ;  les  marchands  de  chapelets, 
de  cierges,  de  bagues,  d'images  et  de  bou- 
quets miraculeux,  se  sont  enrichis  plus  vite 
que  le  laboureur.  11  n'est  guère  de  village  en 
France  où  Notre-Dame  n'ait  vendu  quelque 
scapulaire  de  plomb,  de  cuivre  ou  d'argent. 
J'ai  vu  arriver  à  Liesse  une  charrette  toute 
pleine  de  bagues  de  plomb  ;  c'est  un  com- 
merce effréné  en  gros  et  en  détail  ;  rien  n'y 
manque,  pas  même  les  commis  voyageurs, 
qui  sont  d'anciens  aveugles  ou  d'anciens 
boiteux,  qui  voient  ou  qui  marchent  par  la 
grâce  de  Notre-Dame.  Malgré  tout,  Notre- 
Dame-de-Liesse  a  été  une  page  écrite  en 
grossiers  caractères  de  la  religion  de  nos 
pères;  cette  sainte  page,  les  moins  clair- 
voyants ont  pu  la  lire  ;  elle  s'est  gravée  dans 
plus  d'un  cœur  qui  cherchait  à  croire.  Qui 
sait  le  nombre  des  âmes  boiteuses,  aveugles 
et  sourdes,  quelle  a  préservées  ou  guéries! 
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Or,  malgré  les  miracles,  ne  faut-il  pas  déplorer 
ces  pèlerinages  un  peu  vagabonds,  à  cette 
heure  surtout  où  le  pays  manque  de  bras 
pour  les  moissons  ?  Ne  verrait-on  pas  d'un 
bon  œil ,  au  lieu  de  ces  bouquets  de  papier 
peint,  quelque  ardente  faucille  armer  la 
main  du  pèlerin  ?  La  jeune  moissonneuse  qui 
ornerait  son  chapeau  de  paille  du  dernier 
bluet  cueilli  dans  les  seigles  en  retournant 
la  gerbe ,  ne  serait-elle  pas  plus  agréable  au 
Seigneur,  pour  parler  comme  l'Ecriture,  que 
toutes  ces  aventurières  qui  enjolivent  leurs 
corsages  fanés  des  bouquets  bénits  de  Notre- 
Dame?  Il  ne  faut  pas  faire  tant  de  chemin 
pour  Dieu  et  ses  saints.  Dieu  est  partout  où 
il  y  a  un  épi ,  une  goutte  d'eau  ,  un  rayon 
de  soleil ,  une  fleurette  dans  l'herbe  :  tout 
cela  vaut  bien  les  reliques,  les  cierges,  les 
scapulaires  et  les  bouquets  de  Notre-Dame- 
de-Liesse  ;  Dieu  est  partout  pour  la  bonne 
foi ,  la  charité  et  le  travail.  Ceci  me  rappelle 
une  petite  leçon  donnée  dans  un  tribunal 
par  un  président ,  homme  d'esprit,  à  un  jeune 
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abbédeNotre-Dame-de-LievSse.  L'abbé,  Comme 
témoin  clans  je  ne  sais  quel  délit,  allait  jurer 
de  dire  toute  la  vérité.  Le  christ  avait,  je  ne 
sais  pourquoi ,  disparu  du  tribunal  depuis 
quelques  jours  ;  le  pauvre  abbé  le  cherchait 
des  yeux  avec  angoisse  ;  de  guerre  lasse  ,  il 
tourne  le  dos  au  jury  et  lève  la  main  vers  la 
cathédrale  du  pays  dont  il  voyait  une  tour 
par  la  fenêtre:  — Allons  donc,  monsieur  le 
curé,  lui  dit  le  président  avec  humeur,  soyez 
plus  poli  et  plus  orthodoxe  ;  Dieu  n'est-il 
pas  partout? 

Nous  allâmes  de  Liesse  au  château  de 
Marchais,  où  dorment  en  paix,  après  un  si 
long  voyage,  les  trois  chevaliers  de  Saint- 
Jean.  Ce  château ,  qui  fut  le  pied-à  terre  de 
plus  d'un  royal  pèlerin,  a  gardé  je  ne  sais 
quel  parfum  du  vieux  temps  des  miracles. 
Le  châtelain  d'aujourd'hui,  qui  ne  revient 
pas  de  la  terre  sainte ,  est  un  homme  d'es- 
prit qui  s'entend  à  merveille  aux  œuvres 
d'art  ;  il  a  recueilli  les  plus  beaux  meubles  de 
la  renaissance  dans  la  chambre  où  a  couché 


A   NOTRE-DAME-DE-LIESSE.  277 

François  P'.  De  la  fenêtre  de  cette  chambre, 
fenêtre  gothique  ornée  de  gracieuses  ara- 
besques ,  on  voit ,  au  bout  de  l'avenue  du 
parc,  par  une  échappée,  le  clocher  aigu  de 
Notre-Dame-de-Liesse.  Ce  château ,  à  ren- 
contre de  beaucoup  d'autres ,  est  plus  beau 
que  jamais,  grâce  à  cette  main  savante  qui 
lui  prodigue  tout;  le  parc  est  une  des  plus 
magnifiques  promenades  de  France  et  de 
Navarre.  En  automne,  le  son  du  cor,  le  cri 
des  chasseurs,  l'aboiement  des  chiens,  éveil- 
lent gaiement  ce  pays  un  peu  morne.  C'est 
le  beau  temps  du  château  et  du  terrain ,  le 
temps  du  bruit  et  des  fêtes.  Tous  les  pèlerins 
y  sont  bien  venus,  les  riches  et  les  pauvres, 
les  uns  au  seuil ,  les  autres  au  foyer. 

Nous  revînmes  le  soir,  sans  miracles  et 
sans  orages ,  avec  le  gracieux  souvenir  de  la 
jolie  paysanne  en  béguin  qui  tirait  la  corde 
miraculeuse  avec  tant  de  bonne  volonté. 
Grand  bien  lui  fasse! 


VICHY   ET   LE   MONT-D'OR. 


A  M,  Félix  Bonnaife, 


Assez  d'autres  vous  diront  ce  qui  se  passe 
et  ce  qui  ne  se  passe  pas  à  Spa  et  à  Bade.  A 
coup  sûr  ces  deux  pays  ont  un  grand  mérite 
pour  les  Parisiens ,  tout  simplement  parce 
qu'ils  sont  hors  de  France.  Ce  n'est  pas  une 
bonne  raison  pour  dédaigner  Vichy  et  le 
Mont-d'Or,  qui  sont  au  beau  milieu  de  la 
France.  Du  reste  la  gazette  de  Spa  et  de  Bade 
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n'est  pas  très-curieuse  celte  saison.  Il  pleut 
à  Spa  comme  la  veille  du  déluge.  A  Bade,  la 
rouge  et  la  noire  sont  toujours  la  plus  belle 
distraction  ;  Chabert  et  Benazet  sont  restés 
les  vrais  souverains  du  grand -duché;  ils 
achèteront ,  quand  ils  n'auront  plus  rien  à 
gagner,  tout  le  gouvernement,  les  ministres, 
les  chambres,  et  les  deux  électorals  de  Hesse 
par- dessus  le  marché.  Mais  mon  voyage  n'a- 
boutit pas  là.  Je  partis  de  Paris,  ne  sachant 
pas  trop  où  j'allais,  comme  Lénore  ou  comme 
Sterne,  mais  ne  voulant  arriver,  comme  ces 
deux  célèbres  voyageurs ,  ni  à  l'amour  ni  à 
la  mort.  J'étais  dans  le  coupé,  en  compagnie 
d'un  sous -préfet  et  d'une  sous-préfette.  Le 
meilleur  compagnon  de  voyage,  c'était  le 
sou<s-préfet  :  il  dormait.  Avant  de  s'endormir, 
il  avait  dit  quelques  paroles  sur  la  pluie  et 
le  beau  temps  politiques,  peu  de  cho.se,  mais 
tout  ce  qu'il  savait.  En  revanche  sa  Femme 
avait  le  plus  joli  babil  du  monde;  il  est  vrai 
qu'elle  avait  eu  le  temps  d'en  apprendre 
long  :  elle  avait  quarante  ans  à  pou  prô*.  Je 


KT    LE    MOM'-D'OR.  283 

me  résignai  d'assez  bonne  grâce  à  son  babil, 
ne  dépensant  que  tout  juste  ce  qu'il  fallait 
d'esprit  pour  émerveiller  une  grande  dame 
des  départements  :  cet  esprit  consistait  à 
ne  rien  dire ,  mais  à  bien  écouter.  Et  ici  j'in- 
scris cet  aphorisme  des  plus  remarquables  : 
«  En  certaines  rencontres  le  silence  est  le 
séducteur  ;  la  femme  s'enivre  et  se  perd  plu- 
tôt par  son  babil  que  par  les  paroles  les  plus 
tendres.  » 

Elle  se  mit  à  jaser  sur  la  poésie,  et  pour 
me  prouver  qu'elle  possédait  bien  son  sujet, 
elle  me  parla  de  cette  phalange  de  petits 
poëtes  qui  parurent  en  France  comme  une 
fraîche  aurore  du  XVI l*'  siècle.  «On  a  beau 
dire,  reprit-elle,  vos  poëtes  romantiques  ont 
passablement  de  souvenirs  de  Saint-Amand 
et  de  Maynard.  Pour  mon  compte,  j'aime 
autant  la  grâce  de  ces  vieux  poëtes  que  la 
sentimentalité  nuageuse  des  modernes.  »  Peu 
à  peu  je  pris  plaisir  au  babil  de  ma  voisine 
de  coupé  ;  c'est  un  esprit  sans  façon,  qui  va 
naturellement  à  tort  et  à  travers ,  cultivé  cà 
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et  là  par  la  méchanceté.  — Où  allez -vous, 
madame?  demandai-je  comme  par  distrac- 
tion, —  A  Vichy;  mais  vous,  monsieur?  — 
Je  pense  que  j'y  vais  aussi  ;  j'ai  là  des  amis 
qui  aiment  la  promenade.  —  Elle  me  fit  en 
peu  de  mots  la  chronique  des  buveurs  d'eau 
de  cette  saison.  Elle  me  raconta  l'histoire  de.< 
M.  de  M...,  le  lion  des  eaux,  un  des  plus  riches 
gentishommes  de  S...,  gentilhomme  d'hier, 
mais  qu'importe? 

«M.  de  M...  est,  je  crois  bien,  du  Club- 
Jockey;  c'est  un  beau  garçon  de  trente  ans, 
qui  a  presque  de  l'esprit.  11  a  les  grandes 
allures  et  les  belles  façons.  Il  achève  gaie- 
ment une  jeunesse  fort  dissipée.  Vous  l'avez 
tous  vu  ce  printemps,  caracolant  auxChamps- 
Elysées  sur  le  plus  joli  cheval  venu  d'Arabie  ; 
il  faisait  surtout  l'admiration  et  l'enthou- 
siasme de  toutes  les  promeneuses.  Vous  com- 
prenez qu'il  devait  être  fort  recherché  parmi 
les  mères  qui  ont  des  filles  de  vingt  ans  à 
marier.  Il  fuit  le  mariage  à  toutes  jambes, 
mais    le   mariage    le   pour.sui(    sans    perdre 
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lialeine.  On  ne  monte  pas  si  bien  à  cheval 
pour  rien.  Or,  au  mois  d'avril  dernier,  il 
fut  pris  au  piège.  Il  avait  rencontré  cet  hiver 
une  jeune  fille  de  grande  famille,  mais  de 
petite  fortune.  Il  avait  dansé  avec  elle  au 
bal  de  l'ambassadeur  de  L...  A  peine  au  bout 
V  de  la  contredanse ,  la  femme  d'un  de  nos 
ministres  en  réserve,  qui  prenait  en  pitié  les 
vingt  ans  et  quelques  mois  de  la  jeune  com- 
tesse, imagina  tout  de  suite  un  mariage  d'in- 
clination. Elle  prit  M.  de  M...  à  part,  lui  fit 
entrevoir  qu'elle  arriverait  au  ministère  pour 
servir  ses  amis ,  elle  parvint  à  l'attendrir  sur 
sa  danseuse.  Ce  serait,  selon  elle,  un  glorieux 
mariage;  grâce  à  ses  droits  de  femme  poli- 
tique ,  elle  le  ferait  nommer  secrétaire  d'am- 
bassade, maître  des  requêtes,  pair  de  France! 
Que  ne  peut,  je  vous  le  demande,  la  femme 
d'un  député  de  l'opposition  qui  veut  marier 
quelqu'un  ?   Notre  jeune   gentilhomme  vit 
tout  d'un  coup ,  d'un   œil  ébloui ,   la  belle 
dit  une  femme.  —  Un  jeu  cruel ,  dit  la  mère 
de  la  jeune  fille.    Un   convive   arrive   tout 


28G  VICHY 

il  donna  sa  parole,  se  résignant  au  mariage 
fie  très-bon  cœur.  Tout  s'arrange  le  mieux 
du  monde,  un  grand  personnage  honore  le 
contrat  de  son  illustre  seing,  l'affiche  est 
faite  à  la  mairie  de...  ;  on  s'en  souvient  en- 
core. Les  accessoires  de  la  cérémonie  amusent 
passablement  M.  de  M...  ;  il  prépare  une  cor- 
beille splendide ,  il  dévaste  tous  les  matins 
les  pins  célèbres  marchandes  de  fleurs  ;  en 
vérité,  tout  se  passe  aussi  bien  que  dans  les 
contes  de  fées.  Je  crois  même  qu'il  rima  un 
acrostiche  et  un  madrigal.  Enfin,  le  grand 
jour  arrive  ;  il  est  entendu  que  ce  grand 
jour  se  passera  au  beau  milieu  de  la  nuit, 
comme  en  Orient  ;  on  ira  par- devant  M.  le 
maire  à  onze  heures  et  demie ,  par-devant 
M.  le  curé  à  minuit  sonnant;  mais  avant  tout, 
et  comme  prélude  poétique,  on  commencera 
par  danser  pour  se  mettre  au  pas.  Voilà  le 
souper  qui  se  prépare ,  un  vrai  souper  de 
maréchal  de  Saxe  ;  la  future  apparaît  dans 

marier.  Il  fuit  le  mariage  à  toutes  jambes, 
mais    \c   mariage    le    poursuit    sans    perdre 
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bien  à  dessein  si  je  dis  le  futur  et  la  future) 
s'incline  devant  tant  de  splendeur  et  de 
grâce  ;  il  lui  prend  la  main  et  la  baise  en 
tremblant;  il  ne  sait  que  lui  dire,  si  ce  n'est 
qu'elle  est  fort  belle  en  mariée.  Là -dessus 
un  violoncelle  joue  la  Homanesca ,  un  qua- 
drille se  forme  soudainement,  la  future  jette 
en  avant  son  joli  pied.  La  pauvre  fille  ne  sait 
guère  où  elle  va  !  La  contredanse  s'achève 
en  silence  ;  on  n'ose  pas  encore  s'abandonner 
à  la  joie  ;  il  y  a  d'ailleurs  dans  tous  les  esprits 
je  ne  sais  quel  triste  pressentiment  que  la 
fête  sera  triste.  Après  le  chassez-huit ,  la  fu- 
ture cherche  des  yeux  son  danseur  ;  elle  tend 
la  main  avec  une  surprise  muette.  Où  est-il? 
Il  s'est  évanoui  comme  une  ombre  ;  la  pau- 
vre fille  s'imagine  qu'elle  rêve.  —  Oui,  ce 
n'est  qu'un  rêve,  dit -elle.  Elle  tombe  mou- 
rante dans  les  bras  de  ses  amies.  On  appelle 
M.  de  M...  à  grands  cris,  on  court  sur  ses  pas, 
tout  le  monde  perd  la  tête.  —  C'est  un  jeu, 
dit  une  femme.  —  Un  jeu  cruel ,  dit  la  mère 
de   la  jeune  fille.    Un   convive   arrive   tout 
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effaré.  —  Il  est  parti ,  dit-Il  ;  c'est  un  fou  qui 
s'est  joué  de  tout  le  monde  et  de  lui-même. 
11  vient  de  prendre  des  chevaux  de  poste  ;  il 
fuit  le  mariage  à  bride  abattue.  —  La  jeune 
fille  reprit  soudain  toutes  ses  forces  ;  elle 
arracha  ses  parures  et  les  jeta  autour  d'elle 
avec  un  noble  mépris.  Après  cette  action, 
elle  retomba  évanouie.  Deux  mois  durant 
elle  fut  près  de  mourir,  mais  enKn  elle  se 
résigna  à  vivre  avec  ce  triste  souvenir.  On 
dit  qu'il  ne  se  passe  pas  de  nuit  qu'elle  ne 
retourne  dans  ses  rêves  à  cette  nuit  des  noces 
d'un  nouveau  genre.  Mais  ce  qui  fait  un  peu 
jaser  autour  d'elle,  à  présent  qu'elle  ne  court 
plus  risque  de  mourir ,  c'est  la  royale  cor- 
beille des  noces  :  nul  ne  sait  ce  qu'elle  est 
devenue.  A  coup  sûr  M.  de  M...  n'a  jamais 
songé  à  en  demander  des  nouvelles.  Ce  M.  de 
M...  est  un  grand  poëte  ou  un  grand  Îqu.  » 

Nous  arrivâmes  à  Vichy  sur  le  soir  ;  mon 
premier  coup  d'œil  fut  pour  le  paysage. 
Vous  vous  souvenez  mieux  que  moi  des 
plaines  infinies  de  la  fertile  Limagne,  de  ces 
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horizons  variés  que  bornent  d'un  côté  les 
montagnes  du  Forez,  de  l'autre  le  Puy-de- 
Dôme.  Voilà  une  ville  bien  heureuse ,  une 
des  plus  bruyantes  et  des  plus  silencieuses 
de  la  France.  L'été,  c'est  une  fête  sans  fin, 
c'est  Paris  avec  son  esprit  et  sa  grâce ,  Paris 
dans  les  champs  sous  un  ciel  plus  beau, 
sous  un  soleil  plus  gai ,  Paris  sur  un  fleuve 
qui  a  des  rives  fleuries ,  Paris  avec  un  ruis- 
seau qui  n'est  plus  celui  de  la  rue  du  Bac ,  le 
ruisseau  tant  regretté  de  Corinne,  Paris  avec 
des  paysages  à  tout  bout  de  champ,  avec  des 
promenades  aux  quatre  points  cardinaux. 
L'hiver ,  Vichy  se  repose  des  fêtes  de  l'été  ; 
elle  regarde  passer  nonchalamment  et  avec 
dédain  l'Auvergne  laborieuse  avec  ses  ba- 
teaux de  blés,  de  fruits,  de  charbons  et  de 
bois.  Vichy  ne  se  sert  du  fleuve  que  pour 
l'agrément  ;  on  s'y  promène  en  nacelle ,  on 
côtoie  le  rivage  verdoyant ,  mais  voilà  tout  ; 
on  s'y  contenterait  pareillement  d'un  lac  et 
même  d'un  étang.  Bienheureuse  ville ,  qui 
ne  gâte  pas  son  cloiix  ciel  par  la  fumée  des 
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fabriques ,  qui  ne  gâte  pas  le  concert  de  la 
vallée  par  le  soufflet  asthmatique  d'une  forge 
ou  par  le  bruit  de  quelque  machine  à  vapeur. 
Il  ne  tiendrait  qu'à  elle  d'utiliser  le  Sichon, 
mais  elle  ne  demande  au  Sichon  rien  au- 
tre chose  que  le  spectacle  poétique  de  ses 
bruyantes  et  folles  cascades  ;  non ,  elle  a  bien 
assez  des  gerbes  de  sa  vallée  et  des  grappes 
de  sa  colline,  et  d'ailleurs ,  après  tout,  n'a- 
t-elle  pas  une  fabrique  comme  tant  d'autres, 
une  fabrique  sans  cheminée,  un  magnifique 
palais  italien  avec  des  galeries  infinies ,  des 
salles  vastes  et  sonores,  où  l'on  vient  de  toutes 
parts  sans  marchander  :  c'est  dans  ce  palais 
que  jaillissent  les  sources  bienfaisantes  que 
vous  savez.  La  France,  l'Allemagne,  l'Angle- 
terre et  l'Italie,  se  rencontrent  là  tous  les  ans 
à  divers  titres  et  pour  diverses  raisons ,  mais 
surtout  pour  y  retrouver  la  gaieté,  car,  à 
Vichy ,  l'eau  a  le  privilège  du  vin ,  moins 
l'ivresse.  Pourquoi  voulez-vous  que  les  habi- 
tants de  Vichy  se  courbent  vers  la  terre, 
quand  l'or  leur  vient  tout  monnayé,  à  toutes 
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les  effigies?  Ils  sont  paresseux  comme  des 
lazzarone  ;  ils  se  couchent  au  soleil ,  la  sébile 
aux  pieds  ;  ils  attendent  paisiblement  le  tri- 
but du  riche.  L'hiver ,  ils  se  reposent  de  n'a- 
voir rien  fait  Tété;  aux  premières  aurores 
de  la  belle  saison,  ils  s'éveillent  gaiement  au 
bruit  de  la  musique  et  des  cris  joyeux  ;  là 
c'est  Richelmi  qui  chante  avec  sa  voix  péné- 
trante-, ici  c'est  Seligmann  et  George  Heine 
qui  chantent  aussi  sur  leurs  violoncelles.  La 
ville  se  pare  avec  le  printemps  ;  elle  se  met 
en  frais  de  séduction ,  elle  reprend  tous  ses 
attraits.  Quand  le  soleil  retrouve  son  éclat, 
quand  la  verdure  étend  ses  tapis  éraaillés, 
les  gens  du  métier  couvrent  leurs  boutiques 
de  guirlandes,  le  palais  thermal  s'illumine. 
Ici  c'est  un  bal ,  là  on  joue,  plus  loin  c'est  un 
concert  ou  un  spectacle.  M.  Scribe  prend  à 
Vichy  sa  part  du  gâteau  ;  M.  Scribe  est  un 
percepteur  fort  actif  sur  les  contributions 
directes  ou  indirectes  du  plaisir.  Outre  les 
danses,  la  musique,  les  jeux  et  les  vaude- 
villes, il  y  a  d'autres  distractions  à  Vichy, 


292  VICHY 

par  exemple  les  promenades  agrestes  sur  des 
ânes  magnifiquement  harnachés;  là  est  vrai- 
ment le  plus  joli  et  le  plus  curieux  spectacle, 
car  enfin  les  ânes  de  Vichy  sont  capricieux 
et  entêtés  comme  en  d'autres  pays.  Quand 
la  promeneuse  veut  aller  par-ci,  ils  vont  par- 
là  ;  c'est  un  combat  à  outrance  ;  l'âne  finit 
toujours  par  avoir  le  dessus,  car  il  sait  tré- 
bucher à  propos.  Il  n'est  pas  d'après-midi 
qu'on  ne  voie  tomber  sur  l'herbe  touffue  du 
sentier  quelque  charmante  amazone.  Tom- 
ber à  bas  d'un  âne ,  c'est  du  reste  une  ordon- 
nance des  médecins  de  Vichy;  on  tombe  plus 
ou  moins  bien  ;  il  y  a  là  toute  une  science. 
On  se  promène  aussi  à  pied  ;  il  y  a  plus  d'une 
belle  avenue  faite  pour  les  rêveurs  et  les 
amoureux,  pour  ceux  qui  lisent  les  romans 
et  pour  ceux  qui  lisent  les  gazettes ,  pour  le 
lion  du  boulevard  de  Gand  qui  fume  un  ci- 
*  gare  et  cherche  une  aventure,  pour  l'amante 
délaissée  qui  poursuit  un  cher  et  triste  sou- 
venir, pour  la  jeune  fille  tout  innocente  qui 
consulte  une  marguerite  sans  savoir  pour- 
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quoi.  J'ai  rencontré  là  des  barons  sans  nom- 
bre ,  allemands ,  français  et  italiens ,  des 
grandes  dames  de  tous  les  pays  et  de  toutes 
les  façons,  barons  et  grandes  dames  affligés 
du  mal  d'ennui ,  d'oisiveté  et  d'orgueil.  Au 
temps  passé,  le  beau  monde  courait  tous  les 
pays ,  traversait  les  mers  pour  saluer  quel- 
que grande  relique  sanctifiée  ;  autrefois  c'é- 
tait un  pèlerinage  en  l'honneur  de  quelque 
faiseur  de  miracles  ;  aujourd'hui  il  y  a  en- 
core pèlerinage ,  mais  pèlerinage  en  l'hon- 
neur de  soi-même.  Or,  Vichy  est,  comme  on 
l'a  dit ,  le  carm'ansérail  européen  ;  c'est  le 
grand  faiseur  de  miracles  de  toutes  sortes, 
même  de  miracles  amoureux.  Ce  pays  n'a 
qu'un  tort  aux  yeux  des  Français,  c'est  d'être 
en  France.  Le  soleil  y  luit  plus  gaiement 
qu'ailleurs  ;  il  y  a  des  promenades  char- 
mantes, à  pied,  à  âne,  en  nacelle;  des  châ- 
teaux à  visiter ,  comme  Busset ,  d'Effiat  et 
Randon.  Pour  mon  compte,  j'aime  beaucoup 
Vichy,  où  je  n'ai  pas  bu  une  seule  goutte 
d'eau ,  non  plus  que  mes  ^mis. 
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Voici  un  échantillon  de  l'esprit  des  pay- 
sans de  l'Allier.  Un  jour,  en  promenade, 
j'étais  suivi  de  deux  rustres  qui  venaient  de 
Vichy  appeler  le  médecin  pour  leur  mère 
mourante.  —  Nous  avons  attendu  un  peu 
tard,  disait  l'un.  —  C'est  vrai,  dit  l'autre; 
mais,  après  tout,  nous  sommes  bien  assez 
grands  pour  être  orphelins.  J'ai  entendu  une 
paysanne  dire  de  son  mari,  homme  de  mau- 
vaise vie  :  Le  monstre  î  s  il  y  avait  une  fon- 
taine de  passions  y  il  irait  y  boire.  Vous  voyez 
que  là-bas  le  langage  a  beaucoup  de  tour- 
nure. Ce  dernier  mot,  qui  est  plein  de  force, 
me  remet  en  mémoire  cette  phrase  célèbre 
d'un  cabaretier  bourguignon  qui  voulait 
peindre  les  hauts  faits  de  deux  ivrognes  de 
ses  amis  :  —  Ils  burent  tant ,  que  je  m'en- 
ivrai en  les  voyant  boire. 

Je  quittai  Vichy  avec  quelque  regret  ;  c'é- 
tait le  matin.  Je  jetai  en  m'éloignant  un  re- 
gard ravi  sur  le  paysage,  ce  gracieux  tableau 
noblement  encadré  par  les  montagnes  super- 
bes et  capricieuses  du  Forez  et  de  l'Auvergne. 
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Le  chemin  qui  conduit  au  Mont  -  d'Or  est 
des  plus  pittoresques.  On  arrive  au  village 
après  avoir  perdu  l'espoir  d'y  arriver,  c'est- 
à-dire  après  avoir  gravi  en  tournoyant  les 
plus  hautes  montagnes.  Enfin  on  découvre 
deux  lignes  de  jolies  maisonnettes  au  fond 
d'une  gorge  profonde ,  de  toutes  parts  do- 
minée par  des  monts  arides  ;  d'un  côté  c'est 
le  pic  du  Capucin ,  qui  a  bien  l'air  en  effet 
d'un  capucin  austère  et  mélancolique,  de 
l'autre  côté  c'est  le  pic  de  Sancy,  qui  dépasse 
tous  les  pics  du  monde,  et  qui  semble  dire 
âu  voyageur  :  Halte-là.  Durant  la  route ,  le 
regard  se  repose  avec  charme  sur  la  riche 
valée  de  Sainte- Sauve,  qui  déploie  mille  ta- 
bleaux diversement  éclairés.  Je  descendis 
enfin;  de  loin,  le  Mont-d'Or  m'avait  semblé 
un  village  d'opéra  -  comique  ;  mais ,  de  près, 
ce  n'était  plus  qu'une  campagne  des  alen- 
tours de  Paris.  J'arrivai  en  plein  midi  ;  les 
buveurs  allaient  partir  en  promenade  ;  nul 
ne  savait  où ,  mais  on  allait  partir  ;  les  ânes 
venaient  à  petits  pas ,  les  chevaux  levaient 
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la  tête.  Un  officier  de  marine  prit  la  parole 
en  caressant  ses  moustaches. —  Allons  au  pic 
de  Sancy.  —  Voir  des  nuages,  dit  une  dame 
qui  trouvait  le  chemin  du  pic  trop  décou- 
vert. —  Allons  plutôt  au  salon  de  Mirabeau, 
dit  un  grand  monsieur  qui  regardait  la  dame 
de  très-près  ;  nous  reviendrons  par  le  salon 
du  Capucin  ;  à  la  bonne  heure,  voilà  une  pro- 
menade adorable  ;  on  se  dirait  en  Suisse. 
Et  puis,  j'ai  du  soleil  par-dessus  la  tête;  au 
moins  nous  irons  à  l'ombre.  —  Allons  au  lac 
Parin,  dit  une  autre  dame  qui  avait  ses  rai- 
sons pour  revenir  tard.  —  Allez  vous  pro- 
mener, dit  gracieusement  le  mari  de  celle-ci; 
nous  n'arriverons  pas  au  lac  Parin  avant  le 
coucher  du  soleil.  Moi,  quand  je  me  pro- 
mène ,  j'aime  à  y  voir  un  peu.  —  Eh  bien  ! 
dit  une  grand'mère,  retournons  à  l'arc -en- 
ciel  de  la  cascade  de  Queuneilh ,  il  n'y  a 
qu'un  pas.  —  Oh  !  non ,  dit  une  grande  fille 
en  agitant  son  éventail  ;  j'aime  mieux  la  cas^ 
cade  de  la  Verrière.  —  Une  cascade  roman- 
tique, dit  le  jeune  comte  de  P...,  qui  voulait 
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dire  quelque  chose.  Elle  se  cache  si  bien 
dans  la  verdure ,  qu'on  ne  la  trouverait  pas 
sans  tout  le  bruit  qu'elle  fait.  —  Nous  ou- 
blions ,  dit  un  savant ,  les  ruines  du  château 
de  Marolles.  —  Voir  des  pierres  !  le  beau 
spectacle  !  Ce  n'est  pas  la  peine  d'aller  si  loin. 
—  Or ,  dit  un  vieillard  prévoyant ,  qui  riait 
sous  cape  de  tous  ces  projets ,  pour  une  pro- 
menade il  faut  que  le  soleil  soit  de  la  partie, 
et  vous  ne  voyez  pas  une  averse  qui  vient.  — 
Le  vieillard  avait  raison  ;  il  fallut  se  résigner 
aux  distractions  de  la  musique,  du  jeu  et 
des  causeries.  Dès  ce  premier  jour,  je  pus 
remarquer  les  diverses  natures  des  buveurs 
d'eau.  Ne  croyez  pas  que  les  étrangers  ne 
fassent  là  qu'une  seule  famille ,  comme  il 
arrive  en  d'autres  lieux.  Au  Mont -d'Or, 
chaque  hôtel  a  son  caractère  :  la  noblesse 
séjourne  chez  Chaboury,  la  finance  chez 
Boyer,  la  bourgeoisie  chez  Bellon;  la  rue  de 
Grenelle ,  la  rue  Laffitte ,  la  province ,  ont 
chacune  leur  enseigne.  Moi,  qui  ne  suis  ni 
noble,  ni  bourgeois,  ni  financier,  je  ne  savais 
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OÙ  aller.  Heureusement  je  trouvai  parmi  les 
financiers  Seligmann ,  que  les  deux  autres 
hôtels  enviaient  ;  je  pris  son  violoncelle  pour 
abri.  Nous  nous  amusâmes  beaucoup  d'une 
guerre  intestine  qui  venait  d'éclater  entre  la 
finance  et  la  noblesse  pour  les  beaux  yeux 
d'une  vicomtesse  quelque  peu  célèbre  :  Amour, 
tu  perdis  Troie.  Comme  le  jour  de  mon  arri- 
vée était  un  jeudi ,  j'allai  à  la  salle  de  danse, 
oiî  l'on  danse  fort  lugubrement,  comme  par- 
tout où  l'on  danse  avec  gravité.  Ce  spectacle 
tn'ennuya  comme  un  vrai  bal  de  province  ; 
mais  le  dimanche  d'après  je  pris  ma  revanche. 
Nous  allâmes  avec  Seligmann  et  Richelmi  à 
quelques  lieues  de  là ,  voir  danser  la  bourrée. 
Voilà,  dis-je  en  voyant  cette  fière  danse, 
voilà  ce  qui  s'appelle  secouer  sa  misère.  La 
musique  était  digne  des  danseurs  :  corne- 
muse, chalumeau,  fifre,  et  autres  accessoires 
bruyants. 

Nous  retrouvâmes  enfin  dans  ces  monts 
sauvages  cette  douce  et  joyeuse  muse  qui 
n'était  pas  dans  la  mythologie,  la  chanson  des 
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campagnes.  11  faut  faire  bien  du  chemin 
pour  la  retrouver,  à  cette  heure  que  la  Pa- 
risienne a  envahi  tous  les  beaux  esprits  du 
village ,  depuis  le  maître  d'école  jusqu'au 
garde  champêtre.  La  Parisienne  a  été  pour 
les  campagnes  le  fruit  de  la  révolution  de 
juillet.  Hélas!  à  la  première  révolution,  nous 
n'aurons  pas  même  un  couplet,  tant  nous 
allons  en  déchantant.  Il  n'y  a  donc  plus  que 
les  vieilles  femmes  et  les  jeunes  filles  qui  se 
hasardent  dans  la  solitude,  au  bord  d'un 
bois,  au  fond  d'une  vallée  silencieuse,  quand 
les  ténèbres  descendent  de  la  montagne ,  à 
chanter  les  anciennes  chansons.  Elles  y 
trouvent  des  charmes  infinis  :  en  chantant, 
les  bonnes  vieilles  se  souviennent,  les  jeunes 
espèrent.  Poifr  elles  la  plus  douce  poésie, 
après  l'amour ,  c'est  la  vieille  chanson  sur 
cette  musique  sans  date  qui  semble  venir 
de  Dieu.  Cette  poésie  s'en  va  tous  les  jours, 
comme  tant  d'autres  ;  bientôt  c'est  en  vain 
qu'on  écoutera  les  jeunes  filles  et  les  vieilles 
femmes  :  les  derniers  échos  seront  morts. 
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IVous  nous  arrêtâmes  le  soir  dans  le  sentier, 
pour  écouter  la  voix  un  peu  perçante  d'une 
moissonneuse  qui  chantait,  dans  le  patois 
de  l'Auvergne,  je  ne  sais  plus  quelles  amours 
malencontreuses.  Elle  s'en  revenait  la  fau- 
cille sur  le  bras,  fière  de  sa  journée,  heureuse 
de  sa  chanson.  A  la  fin  de  chaque  couplet, 
elle  respirait  un  bouquet  fraîchement  cueilli 
dans  un  pré.  Comme  nous  l'entendions  au 
travers  des  rumeurs  alanguies  de  la  vallée , 
l'air ,  la  chanson  et  la  voix  nous  charmèrent 
infiniment  ;  nous  nous  regardions  en  silence, 
avec  un  sourire  heureux.  —  Je  voudrais  bien 
noter  cela,  dit  Seligmann.  Pour  moi ,  rien  ne 
m'a  détaché  plus  vite  des  petites  idées  pro- 
saïques qui  nous  suivent  partout  ;  j'ai  été 
soudainement,  comme  par  ma^ie,  transporté 
dans  un  autre  monde.  Je  revoyais  ces  vieux 
châteaux  si  bien  peuplés  qui  ne  se  rencon- 
trent plus  que  dans  les  romans  de  Walter 
Scott  ;  je  revoyais  les  trouvères  vagabonds, 
les  chevaliers  amoureux,  les  belles  châte- 
laines à  la  fenêtre  gothique ,  les  fiers  capi- 
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ta  "mes  bardés  de  fer  agitant  leur  épée  d'or 
fin,  les  grand'mères  agitant  au  coin  du  feu 
leur  quenouille  enrubannée  et  racontant  de 
lugubres  histoires  de  morts  qui  reviennent 
pour  faire  peur  aux  vivants,  c'est-à-dire  aux 
veuves  et  aux  héritiers,  les  jeunes  Agnès  er- 
rant au  bord  des  bois  et  rencontrant  des 
chevaliers  qui  les  ensorcèlent  ;  enfin  le  monde 
des  fées  et  des  magiciens,  des  anges  et  des 
démons ,  les  grivoiseries  de  Téniers  et  les 
rêveries  d'Ossian.  Et  tout  en  m'égarant  dans 
ce  monde  du  vieux  temps,  je  me  demandais 
comme  Shakspeare  :  «  Est-ce  que  je  n'ai  pas 
vécu  dans  ce  temps-là  ?»  Il  y  a  beaucoup  à 
rêver  sur  cette  pensée  du  grand  poëte  an- 
glais :  «  La  vie  est  un  conte  de  fée  qu'on 
écoute  pour  la  seconde  fois.  » 

Les  plus  grandes  curiosités  du  paysage 
sont  une  cascade  et  un  pic ,  la  grande  cascade 
et  le  pic  de  Sancy.  La  grande  cascade  est 
aux  portes  de  la  ville  ;  on  y  arrive  en  cô- 
toyant un  petit  ruisseau  limpide.  C'est  une 
magnifique  surprise   que   l'apparition  sou- 


30-2  VI  Cil  Y 

(laine  de  ce  flot  mugissant  qui  se  précipite 
de  rocher  en  rocher ,  qui  jette  une  pluie 
d'argent  sur  la  mousse  et  le  lichen  bordant 
son  lit  dévasté,  qui  disparaît  comme  par 
magie  sous  quelque  roche  chancelante.  Ja- 
mais naïade  favorisée  de  Neptune  ne  versa 
une  si  belle  cruche  d'eau.  En  allant  au  grand- 
pic  de  Sancy ,  qui  s'appelait  aussi  le  pic  de 
la  Croix,  on  rencontre  dans  un  bois  une  au- 
tre cascade,  moins  bruyante  et  non  moins 
romantique  :  c'est  la  cascade  du  Serpent.  Ici 
l'eau  ne  tombe  pas,  elle  coule;  seulement 
elle  coule  fort  vite.  C'est  bien  la  cascade  du 
serpent  ;  on  dirait  un  serpent  qui  glisse  sur 
la  mousse  et  les  herbes  flottantes.  Il  y  a  mille 
ondulations  gracieuses  à  travers  les  buissons, 
mille  sifflements  bizarres  dans  les  grands 
souchets  dont  les  belles  fleurs  semblent  bra- 
ver le  torrent.  Le  tableau  s'anime  encore 
mieux  quand  on  descend  là  où  quelques  ar- 
bres déracinés  flottent  avec  la  cascade  et  In 
cachent  à  demi  par  leurs  feuilles  et  leurs 
fruits  sauvages.  Pour  le  pic  de  Sancy,  je  me 
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souviens  que  je  l'ai  gravi  à  pied  et  à  cheval, 
espérant  voir  le  ciel  d'un  peu  plus  près.  On 
nous  avait  promis  un  orage,  mais  la  repré- 
sentation foudroyante  fut  ajournée ,  à  notre 
grand  dépit.  Il  fallut  bien  nous  contenter  du 
spectacle  de  la  terre  :  une  prairie  par-ci ,  un 
lac  par-là  ;  enfin ,  rien  de  nouveau  sous  le 
soleil. 

Je  ne  vous  dirai  rien  des  célébrités  de 
toutes  sortes  qui  se  pavanaient  auMont-d'Or, 
comme  à  Vichy;  il  n'y  a  rien  de  neuf  à  dire 
sur  les  célébrités.  J'ai  vu  qu'elles  savaient 
bien  se  mettre  à  leur  place.  La  comédienne 
coudoie  la  financière,  l'homme  de  génie  passe 
en  avant  du  grand  seigneur.  Une  fois  hors 
des  hôtels ,  tout  le  monde  est  libre  comme  le 
vent.  La  noblesse  a  beau  lever  le  front,  la 
finance  a  beau  secouer  sa  bourse,  la  bour- 
geoisie et  la  province  ont  beau  se  tenir  sur 
la  réserve,  au  bout  d'un  instant  tous  les 
fronts  sont  au  même  niveau  :  le  soleil  luit 
et  l'eau  coule  pour  tout  le  monde  ;  tous  les 
cœurs  sont  égaux  devant  l'amour. 
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J'oubllals  de  vous  dire  qu'en  quittant 
Vichy,  je  m'étais  arrêté  dans  un  hameau  cu- 
rieux, digne  de  l'étude  d'un  philosophe.  Fou- 
rier  et  Saint-Simon  ont  dû  passer  par  -ce 
hameau.  Il  y  avait  autrefois  en  Auvergne 
grand  nombre  de  communautés  villageoises 
et  agricoles  qui  s'étaient  formées  d'après  des 
coutumes  puisées  dans  l'ancienne  constitu- 
tion féodale.  Ces  communautés  étaient  pres- 
que toujours  composées  d'une  même  famille 
ou  de  plusieurs  familles  de  même  origine. 
Les  terres  dépendant  de  la  communauté  n'é- 
taient jamais  partagées  ;  on  les  cultivait  au 
profit  de  tous.  Un  chef  était  élu  à  chaque 
moisson  nouvelle  ;  il  avait  l'œil  du  père  et 
l'œil  du  maître  ;  on  le  couronnait  d'épis  miîrs 
à  la  Saint-Jean,  qui  était  la  fête  du  pays  ;  le 
premier  jour  de  la  vendange,  il  fallait,  sui- 
vant la  coutume,  qu'il  s'enivrât  un  peu.  Ja- 
mais on  n'eut  plus  joyeuse  moisson  et  plus 
riante  vendange.  Une  ménagère  était  élue  tous 
les  ans  pour  faire  la  soupe  à  la  communauté, 
pour  veiller  sur  le  linge  et  sur  la  verlu  des 
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filles  (jamais  la  même  ménagère  ne  voulut 
demeurer  deux  ans  dans  cet  emploi).  Les 
décrets  de  la  Constituante  et  les  lois  de  l'em- 
pire renversèrent  ces  communautés  toutes 
patriarcales,  mais  quelques  villages  ont  gar- 
dé jusqu'aujourd'hui  quelques  vestiges  du 
bon  temps.  Les  terres  sont  divisées  comme 
ailleurs,  mais  au  moins  l'ancienne  fraternité 
dure  encore ,  les  vertus  de  la  famille  y  ont 
conservé  toute  leur  grandeur  un  peu  sauvage. 
Les  habitants  sont  hospitaliers,  comme  Phi- 
lémon  et  Baucls  ;  il  n'ont  qu'une  écuelle  de 
bois,  mais  elle  est  au  premier  venu  :  —  Frère, 
disent-ils  au  passant,  biez  un  coup.  —  Ils 
n'ont  qu'un  pauvre  lit  ;  mais,  si  un  voyageur 
leur  demande  à  coucher,  ils  abandonnent 
gaiement  le  grabat  et  s'en  vont  dormir  sur 
le  foin.  Leur  femme,  ils  l'appellent  notre 
femme ,  tant  ils  veulent  n'avoir  rien  qui  ne 
soit  à  leur  voisin.  J'ai  vu  ces  braves  gens  au 
sortir  de  la  messe  ;  en  passant  devant  le 
bénitier ,  tous  prenaient  de  l'eau  bénite , 
hommes  et  femmes  ,  les  hommes  sur  le  bord 
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de  leurs  grands  chapeaux  ,  les  femmes  dans 
le  creux  de  la  main  ;  de  l'église  ils  descen- 
daient au  cimetière ,  secouer  des  gouttes 
d'eau  bénite  sur  la  cendre  de  leurs  vieux 
frères.  Pas  une  tombe,  pas  une  pierre,  pas 
une  croix ,  pas  une  enseigne  dans  tout  le 
cimetière  :  communauté  des  morts  et  com- 
munauté des  vivants.  L'eau  bénite  tombait 
sur  le  premier  vieux  frère  venu  ;  seulement 
une  larme,  qui  tombait  çà  et  là  avec  l'eau 
bénite,  allait  trouver  une  âme  plus  aimée. 
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Tableau  à  la  Van  Ostade. 


Pour  celui-ci ,  c'était  un  vrai  maître  dé'- 
cole,  descendant  en  droite  ligne  de  cette 
souche  de  pédants  grotesques  qui  s'efface 
tous  les  jours.  Bientôt  la  France  en  sera 
dépeuplée  sans  retour  :  les  écoles  de  village 
seront  gouvernées  par  de  jeunes  savants  qui 
boiront  de  l'eau  pour  médire  du  vin ,  et  qui 
apprendront  nux  paysan»  comment  la  terre 
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tourne  autour  du  soleil.  En  vérité,  il  est 
temps  que  les  Callot  de  ce  siècle  s'emparent 
de  ces  figures  superbes  des  vieux  maîtres 
d'école  ;  car,  en  ces  jours  de  dévastation , 
après  avoir  crié  :  Les  dieux  s'en  vont  !  la 
poésie  s'en  va  !  il  faudra  crier  aussi  bientôt  : 
Les  maîtres  d'école  s'en  vont  !  En  France , 
hélas  !  tous  les  caractères  s'effacent  peu  à 
peu  :  aujourd'hui  que  tout  le  monde  est 
ministre  ,  homme  de  lettres  ,  et  même  dieu  ; 
aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  de  race  dis- 
tincte ,  le  premier  homme  venu ,  chose 
étrange  !  peut  faire  un  maître  d'école.  Autre- 
fois, il  n'en  était  pas  ainsi  ;  il  fallait,  pour 
cela ,  un  grand  fond  de  gaieté  et  surtout 
d'ignorance,  une  voix  sonore  pour  chanter 
l'office  divin  de  façon  à  faire  peur  au  bon 
Dieu ,  enfin  la  science  de  la  bouteille. 

Notre  maître  d'école  en  question  s'appe- 
lait Jean  Lebeau  ;  il  datait  du  milieu  du 
dernier  siècle  ;  il  était  venu  au  monde  en 
Thiérache.  Celui-là  ne  devint  maître  d'école 
que  dans  la  peur  d*étre  soldat.  Il  avait,  dans 
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son  enfance,  gardé  les  oies  du  vieux  château 
de  Marcy;  plus  tard, M.  le  comte  de  Marcy, 
qui  exerçait  toute  puissance  sur  le  territoire, 
eut  égard  à  ce  bon  précédent  :  il  le  nomma 
donc,  de  concert  avec  monsieur  le  curé, 
maître  d'école  de  Mondelut.  Du  reste,  Jean 
Lebeau  n'était  pas  tout  à  fait  indigne  de  ce 
poste  imposant  :  il  pouvait  chanter  au  lutrin 
Sans  savoir  ce  qu'il  chantait ,  enseigner  ce 
qu'il  ne  savait  pas  aux  enfants  du  pays  ; 
mais ,  comme  disait  un  philosophe,  la  science 
vient  des  hommes,  et  n'apprend  rien  de  bon  , 
c'est-à-dire  rien  du  ciel.  La  science  nous  ap  - 
prend  la  géographie,  qui  rapetisse  le  monde, 
et  l'histoire,  qui  l'enlaidit.  Les  belles  et  nobles 
choses  ne  s  apprennent  pas  :  ainsi  l'amour  et 
la  poésie;  car  les  belles  et  nobles  choses 
viennent  de  l'àme ,  ce  poëmc  de  la  divinité. 
Mais  je  ne  veux  pas  suivre  ici  notre 
joyeux  maître  d'école  dans  tous  ses  zigzags; 
je  me  contente  de  reproduire ,  pour  votre 
curiosité,  mes  chers  artistes,  quelques  ta- 
bleaux de  son  histoire  ,  qui ,  après  tout ,  n'est 
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qu'une  vieille  histoire  rehaussée  çà  et  là  par 
quelques  traits  de  gaieté  et  de  bonhomie. 

Vers  1776,  nions  Jean  Lebeau  voulait  se 
marier  par  respect  pour  son  prochain  et 
pour  les  commandements  de  l'Eglise,  mais 
surtout  pour  avoir  une  femme  et  tout  ce  qui 
s'ensuit.  Se  marier,  à  merveille  !  mais  avec 
qui?  mais  avec  quoi?  Jean  l.ebeau  avait  un 
peu  moins  que  rien  ,  c'est-à-dire  son  génie; 
cela  n'est  pas  compté  dans  les  contrats  de 
mariage.  11  florissait  alors  à  Mondelut  deux 
filles  assez  avenantes  qui  ne  se  montraient 
pas  bien  farouches.  Par  malheur,  ces  deux 
filles  étaient  pauvres.  Pour  toute  dot,  l'une 
avait  une  petite  maison  au  bout  du  village  , 
entourée  d'un  petit  jardin  tout  bordé  de 
haies  ;  l'autre  avait  une  petite  vigne  parsemée 
de  beaux  pêchers  et  de  quelques  vieux  ceri- 
siers. «Hélas!  disait  le  maître  d'école,  il  n'y 
a  pas  de  quoi  boire  pendant  la  vendange.  » 
Cependant  il  se  décida  pour  la  vigne.  A 
peine  était-il  marié  de  trois  mois,  qu'il  s'é- 
criait piteusement  :   «Ah!  si  j'avais  su  que 
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le»  raisins  fussent  si  verts  !  »  La  belle  fille 
avait,  aussitôt  le  mariage,  mis  de  côté  son 
air  séduisant,  sa  douceur,  et  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  s'appelle  la  beauté  ou  l'attirail  du 
diable.  Jean  Lebeau  n'était  plus  le  maître 
chez  lui,  les  commères  de  l'endroit  disaient 
même  que  sa  femme  le  battait  comme  un 
écolier  ;  mais  ne  sommes-nous  pas  ici-bas 
destinés  à  la  colère  comme  à  l'amour  des 
femmes  ? 

En  1780,  il  y  avait  au  village  de  Monde- 
lut,  en  face  d'une  église,  une  petite  chau- 
mière renfrognée ,  un  peu  égayée  par  un  cep 
de  vigne ,  qui  couronnait  une  petite  porte 
en  ogive  et  ombrageait  presque  un  vieux 
banc  de  pierre  tout  chancelant  ;  cette  chau- 
mière était  sans  contredit  la  plus  bruyante 
du  village  ;  car  c'était  là  que  messire  Jean 
Lebeau  exerçait  sa  puissance  à  grand  ren- 
fort de  verges,  dans  un  fauteuil  vermoulu, 
majestueusement  élevé  sur  une  estrade  ; 
comme  Jean  Lebeau  avait  l'orgueil  du  pou- 
voir et  la  manie  de  la  science ,  il  n'était  pas 
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si  haut  placé  pour  ne  rien  faire,  et  surtout 
pour  ne  rien  dire  ;  il  aiguisait  sa  plume  et 
son  esprit  vingt  fois  par  jour  ;  dans  ses 
beaux  moments,  quand  il  ne  voyait  plus  ses 
écoliers  qu'au  travers  des  fumées  du  vin ,  il 
se  lançait  à  bride  abattue  dans  le  domaine 
de  la  métaphysique  transcendante.  Ainsi, 
s'adressant  au  premier  petit  rustre  venu,  il 
lui  demandait  ce  qu'était  Dieu ,  et  comme 
l'enfant  ne  savait  que  répondre ,  il  s'empres- 
sait de  débiter  ceci  ou  quelque  chose  de 
pareil  :  «  Dieu,  mes  enfants,  est  le  Père,  le 
Fils  et  le  Saint-Esprit,  vous  comprenez  bien  ; 
mais  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit  sont 
de  la  même  maison ,  comme  moi ,  mon  fils 
et  ma  femme  ;  mais  il  y  a  cette  différence, 
que  la  maison  du  bon  Dieu  vaut  mieux  que 
la  mienne.  »  Là-dessus  tous  les  enfants  par- 
taient d'un  éclat  de  rire,  et  le  maître  d'école, 
irrité,  avait  presque  une  saillie  :  «Oui,  il  y 
a  cette  différence,  messieurs  les  drôles,  que 
le  bon  Dieu  est  entouré  d'esprits,  et  que  je 
suis  entouré  d'imbéciles  ;  il  y  a  cette  diffé- 
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rence,  que  le  bon  Dieu  est  le  maître  d'école 
des  anges ,  et  que  je  suis  le  maître  d'école 
de  paysans,  ces  ignorants  qui  ne  voient  nulle 
part  la  main  de  Dieu,  et  qui  ne  reconnaî- 
traient même  pas  le  diable  à  ses  cornes.  » 

Après  avoir  ainsi  discouru ,  le  maître  d'é- 
cole ,  tout  en  nage ,  s'en  allait  trouver  sa 
femme  et  sa  cruche  :  «  Dites  donc,  ma  femme, 
la  cruche  est  vide ,  allez  à  la  fontaine.  »  Et 
quand  la  femme  se  faisait  prier  :  «  Si  vous 
n'allez  pas  à  la  fontaine,  j'irai  au  cabaret.  — 
Allez  au  diable  !  s'écriait  la  petite  femme 
toute  colère.  —  J'y  vais ,  ma  femme  ;  »  et  il 
partait  au  plus  vite  pour  le  cabaret.  Ne 
croyez  pas  que  ce  maître  d'école  si  altéré  fût 
si  mal  avisé  que  de  boire  à  ses  dépens;  il 
buvait  aux  dépens  de  tous,  même  de  la  ca- 
baretière.  A  peine  au  seuil  du  cabaret ,  il 
abordait  ainsi  le  premier  buveur  venu  : 
«  Monsieur  Lucas,  votre  fils  devient  de  plus 
en  plus  savant  ;  un  de  ces  matins ,  cet  en- 
fant-là en  saura  plus  que  père  et  mère  ;  il 
faut  tout  dire,  monsieur  Lucas,  je  l'ai  mis 
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dans  le  bon  chemin.»  A  cela  M.  Lucas  ré- 
pondait par  un  verre  de  vin.  A  défaut  de 
M.  Lucas,  c'était  M.  Michaud  ou  tout  autre; 
le  maître  d'école  trouvait  partout  l'orgueil 
paternel  sensible  à  cette  chanson.  Quand  le 
cabaret  était  désert,  ce  qui  n'arrivait  pas 
souvent,  le  maître  d'école  agaçait  l'orgueil 
de  la  cabaretière  par  une  autre  chanson  :  il 
lui  vantait  son  vin  et  ses  grâces.  Quand  iî  se 
trouvait  ivre,  il  disait  pour  sa  défense  que 
ce  n'était  qu'en  sortant  d'un  téte-à-tête  avec 
une  bouteille  qu'il  s'apercevait  clairement 
de  cette  vérité  astrologique,  à  savoir  que  la 
terre  tourne  autour  du  soleil. 

En  1790,  il  fut,  grâce  à  sa  belle  main 
pour  écrire ,  nommé  secrétaire  du  district 
de  Marbœlif  ;  c'est  lui  qui  a  rédigé  tous  les 
procès -verbaux  sans -culottes  du  terroir.  Il 
accompagna,  avec  armes  et  bagages,  les  re- 
présentants du  peuple  au  château  de  Marcy, 
à  la  première  visite  domiciliaire  ;  les  maî- 
tres du  château  s'étaient  exilés  en  attendant 
mieux  ;  ils  avaient  laissé  à  la  merci  du  peu- 
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pie  tout  ce  qu'ils  n'avaient  pu  emporter.  On 
fit  un  rigoureux  inventaire  dans  cette  soli- 
tude ;  rien  ne  fut  omis ,  depuis  le  gienier 
jusqu'à  la  cave,  rien,  pas  même  le  vin,  que 
burent  à  grands  traits  les  austères  représen- 
tants. J'ai  vu  leur  inventaire  aux  archives  de 
Château-Thierry  ;  c'est  une  page  historique 
des  plus  curieuses  et  des  plus  édifiantes;  je 
me  rappellerai  longtemps  encore  ce  para- 
graphe : 

«Avons  fait  recherches  sur  recherches 
«dans  les  souterrains,  soi-disant  caves  du 
«  château  ;  avons  d'abord  trouvé  vingt  bou- 
«  teilles  noires  ;  connaissant  la  suspicion  du 
«  lieu ,  n'avons  osé  en  faire  la  dégustation, 
«  et  l'avons  prudemment  transvasé  dans  un 
«  vaisseau  à  ce  destiné.  » 

Il  est  bien  entendu  que  les  bouteilles 
noires  était  pleines  de  vin  d'Espagne  ;  que, 
malgré  la  suspicion  du  lieu ,  ils  avaient  eu 
le  courage  d'en  faire  la  dégustation ,  et  vous 
devinez  quel  était  le  vaisseau  destiné  à  la 
transvasion. 
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Alors ,  comme  messire  Jean  Lebeau  était 
devenu  un  esprit  fort,  il  se  fit  prêtre  libre, 
sans  pour  cela  résigner  ses  nobles  fonctions 
de  maître  d'école,  quand  M.  le  curé  de  Mon- 
delut  eut  abandonné  son  église  en  criant 
sauve  qui  peut!  Point  n'est  besoin  de  vous 
dire  quels  furent  le  sermons  de  messire  Jean 
Lebeau  :  il  tonna  contre  les  ignorants ,  con- 
tre les  aristocrates ,  et  surtout  contre  le  ca- 
baret, disant  que  tous  les  maux  de  l'huma- 
nité venaient  de  là. 

Napoléon  vint  balayer  du  bout  de  son  épée 
tous  les  orateurs  en  plein  vent  ;  Napoléon 
remit  tout  le  monde  à  sa  place.  Jean  Lebeau 
redevint  Gros-Jean  comme  devant;  il  se  re- 
mit de  plus  belle  à  cultiver  l'école  et  le 
cabai-et. 

Tout  cela  alla  bel  et  bien  jusqu'en  1834; 
mais ,  cette  année-là ,  il  survint  une  bour- 
rasque dans  la  vie  du  maître  d'école  :  les 
conseillers  de  la  commune  tombèrent  d'ac- 
cord que  le  vieux  père  l-.ebeau  n'était  pas 
un  assez  grand  génie  pour  leurs  enfants;  ils 
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lui  donnèrent  sa  retraite,  sans  pitié  pour 
ses  cheveux  blancs  et  pour  ses  peines  pas- 
sées ;  ils  lui  firent  à  peine  la  grâce  de  le 
laisser  en  second  rang  au  lutrin ,  ce  pauvre 
vieux  magister  qui  était  sans  ressource  !  Il 
lui  restait  à  peine  l'hôpital  quand  je  le  ren- 
contrai. J'étais  allé  à  la  messe  en  l'église  de 
Mondelut,  pour  retrouver  cette  joie  pieuse 
et  solennelle  que  donnent  le  chant  des 
hymnes  sacrés ,  le  suave  parfum  de  l'encen- 
soir, le  divin  tableau  de  ce  christ  qui  do- 
mine l'autel  de  toute  sa  grandeur  et  de  toutes 
ses  souffrances  Ce  christ ,  cet  encens ,  ces 
hymnes ,  me  rejetèrent  bientôt  aux  pures 
aurores  de  ma  vie  ;  je  me  ressouvins  avec 
un  doux  ravissement  de  ces  jours  bénis  du 
ciel  où  j'aimais  Dieu  sans  le  savoir  ;  je  me 
souvins  aussi  du  bon  vieux  Jean  Lebeau, 
que  j'avais  vu  si  rayonnant  au  lutrin.  «Mais 
pourquoi  n'est-il  plus  là?  me  dis-je  en  regar- 
dant un  jeune  gars  de  mauvaise  mine,  nou- 
vellement venu  d'une  école  normale  ;  il  est 
mort,  sans  doute,  me  répondis-je;  il  n'avait 
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plus  qu'un  pas  à  faire  de  l'église  au  cimetière; 
que  Dieu  lui  soit  en  aide  là-haut  !  »  Et  j'allais 
peut-être  dire  une  oraison  pour  la  rémission 
de  ses  péchés,  quand  tout  à  coup  je  l'entre- 
vis parmi  les  chantres  secondaires  du  lutrin  ; 
mais  il  n'était  plus  là  que  pour  mémoire; 
à  peine  s'il  chantait  pour  l'amour  de  Dieu. 
Sa  figure,  naguère  si  gaie  et  si  insouciante 
encore,  était  devenue  morne  à  faire  peur; 
de  temps  en  temps  il  tournait  la  tête  avec 
envie,  avec  regret,  avec  douleur,  vers  Testrade 
qui  avait  été  son  Irône  pendant  un  demi- 
siècle;  il  jetait  un  regard  de  désolation  sur 
la  chape  à  franges  d'or,  le  surplis  dentelé  et 
autres  ornements  qu'il  avait  portés  avec  tant 
d'orgueil  ;  et  puis  il  soupirait  et  se  remettait 
à  chanter. 

A  la  sortie  de  la  messe,  comme  je  m'étais 
arrêté  sous  le  portail  pour  revoir  une  vierge 
gothique  sculptée  dans  l'ogive ,  le  vieux  Jean 
Lebeau  vint  à  passer  près  de  moi;  il  était 
triste,  morne,  silencieux  comme  un  exilé  qui 
rêve  du  pays  natal  ;  il  avait  le  front  abattu 
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comme  un  roi  qui  a  perdu  sa  couronne.  Je 
lui  tendis  la  main  avec  une  secousse  du 
cœur  :  le  pauvre  homme,  s'imaginant  que  je 
lui  offrais  une  aumône,  se  détourna  avec 
une  fierté  blessée  ;  mais  je  lui  saisis  la  main. 
«Que  me  voulez -vous?  murmura-t-il  tout 
surpris.  —  Je  suis  un  de  vos  écoliers,  répon- 
dis-je  en  souriant.  »  Le  vieux  maître  d'école 
se  ramina  soudain.  «  C'est  vous  !  s'écria-t-il  ; 
ah  ,  mon  Dieu  !  nous  avons  bien  changé  !  » 
Le  jeune  pédant  passait  alors  avec  une  dou- 
zaine d'écoliers  ou  d'enfants  de  chœur,  dont 
les  regards  malins  insultaient  le  vieillard. 
«Voilà  ce  que  c'est,  dit-il  en  suivant  de  l'œil 
les  écoliers  moqueurs ,  voilà  ces  enfants  que 
j'aime  tant ,  ils  se  moquent  de  mes  cheveux 
blancs.  »  11  essuya  une  larme  qui  fut  amère 
pour  moi.  Le  portail  débordait  de  fidèles 
qui  s'arrêtaient  tout  étonnés  devant  le  vieux 
maître  et  l'écolier  barbu  ;  Jean  Lebeau  jeta 
autour  de  lui  un  regard  de  triomphe ,  un 
regard  magnifique,  comme  autrefois  en  son 
école.  Hélas!  ce  fut  le  dernier. 

21 
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J'entraînais  le  vieillard  sans  savoir  où. 
ISous  nous  trouvâmes  bientôt  devant  la 
chaumière  recrépite  servant  d'école,  dont  la 
façade  était  encore  tapissée  par  le  fidèle  cep 
de  vigne.  «  Ah  !  si  vous  aviez  voulu ,  dit-il , 
vous  seriez  là  1  au  moins  je  pourrais  vous 
aller  voir,  et  vous  ne  m'empêcheriez  pas  de 
chanter  au  lutrin ,  vous  !  Mais  je  perds  la 
télé  :  est-ce  que  vous  auriez  voulu  être  maî- 
tre d'école?  c'est  pourtant  un  beau  métier 
que  celui-là  !  »  Comme  dans  les  romans,  j'of- 
fris ma  bourse  au  vieillard  ;  il  est  vrai  que 
c'était  la  bourse  d'un  poëte.  «Hélas!  me  dit- 
il  ,  que  voulez-vous  que  j'en  fasse?  c'est  mon 
école  que  je  regrette,  ma  vieille  maison,  où  je 
respirais  je  ne  sais  déjà  plus  quel  bon  parfum 
d'innocence  et  d'amour  !  c'est  ma  vieille  ta- 
ble boiteuse ,  coupée  par  les  enfants ,  où  je 
jetais  si  vaillamment  les  lettres  majuscules; 
c'est  mon  vieux  fauteuil  vermoulu ,  où  je 
sommeillais  de  si  bon  cœur  ;  c'est  le  rayon 
de  livres  que  je  n'ouvrais  jamais,  mais  dont 
la  vue  me  donnait  tant  de  joie  ;  c'est  aussi 
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le  silence  bruyant  des  écoliers,  le  parfum  de 
jeunesse  qu'ils  répandaient  autour  de  mes 
cheveux  blancs  ;  c'est  surtout  ce  vieux  banc 
que  je  viens  revoir  tous  les  jours  avec  le 
soleil;  c'est  là  que  je  fumais,  les  soirs,  en 
compagnie  de  ma  pauvre  vieille,  tout  en  re- 
gardant cette  vigne  qui  grimpe  toujours  de 
plus  belle  en  plus  belle.  Les  magnifiques 
grappes  qu'il  y  aura  aux  vendanges  !  Adieu 
la  vendange  pour  moi  !  Ah ,  les  cruels  !  ils 
m'ont  mis  à  la  porte  comme  un  rien-qui- 
vaille,  tout  nu,  sans  pain  et  sans  asile.  Ils  ne 
m'ont  laissé  que  cette  souquenille,  que  je  cou- 
vrais le  dimanche  des  ornements  de  l'église. 
Et  pas  un  de  ces  enfants  que  j'ai  tant  aimés 
n'est  venu  à  mon  aide  !  Vous  êtes  le  premier 
que  je  trouve  compatissant.  J'ai  bien  deux 
filles  mariées  du  côté  de  Vervins,  je  dois  aller 
mourir  sous  leur  toit  ;  mais  quand  je  serai 
près  d'elles ,  je  serai  loin  de  mon  école  ;  et 
comment  mourir  loin  de  mon  école,  qui  est 
ma  vraie  patrie  ?  Mais ,  patience  ,  je  serai 
bientôt  au  bout  de  mes  peines  !  » 
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Le  vieux  Jean  Lebeau  avait  été  recueilli 
au  presbytère,  en  attendant  son  départ  pour 
Vervins ,  ou  plutôt  en  attendant  son  départ 
pour  l'éternité.  Il  ne  survécut  guère  à  sa 
chute  du  trône;  bientôt  il  tomba  malade,  il 
prévit  sa  fin  prochaine.  Un  jour  du  mois  de 
septembre ,  un  peu  avant  le  coucher  du  so- 
leil ,  il  enfreignit  l'ordre  du  médecin  ,  il  se 
leva  sans  mot  dire,  et  s'en  alla  péniblement 
jusqu'à  la  maison  d'école ,  qui  n'était  pas 
loin  du  presbytère.  Il  entra  furtivement  et 
demanda  grâce  du  regard.  A  la  vue  de  ce 
moribond,  les  enfants  crièrent  au  reve- 
nant. 

«  Oui,  mes  cliers  enfants,  dit-il,  un  pauvre 
revenant  qui  voudrait  bien  encore  une  fois 
vous  donner  une  leçon.  » 

Tout  en  disant  cela  ,  il  s'était  avancé  vers 
le  jeune  maître  d'école. 

«  Allons,  allons,  un  peu  de  place,  s'il  vous 
plaît  !  » 

Le  jeune  maître  d'école  se  dérangea  invo- 
lontairement. 


LE   MAITRE   d'ÉCOLE    CHAMPENOIS.       325 

«  A  la  bonne  heure  !  je  vous  rendrai  cela 
là-haut.  » 

Il  s'assit  dans  son  vieux  fauteuil ,  imposa 
silence,  et  ordonna  à  un  écolier  de  lui  lire 
l'évangile  de  la  fête  des  Morts.  L'écolier  lut 
aussitôt  l'évangile. 

«  C'est  cela ,  mon  cher  enfant ,  c'est  bien 
cela  ;  inclinez  la  tète  avec  plus  de  respect 
quand  vous  prononcez  le  nom  sacré  de 
notre  Seigneur  Jésus-Christ.  » 

Le  pauvre  vieux  Jean  Lebeau  était  rayon- 
nant comme  en  ses  plus  beaux  jours ,  mais 
cette  secousse  de  joie  épuisa  ses  dernières 
forces  :  il  tomba  évanoui  sur  l'estrade  ;  il 
fallut  le  transporter  mourant  au  presby- 
tère. 

Le  lendemain,  comme  il  n'avait  plus  qu'un 
souffle ,  et  que  déjà  on  récitait  pour  lui  la 
prière  des  agonisants ,  il  sembla  se  ranimer 
tout  à  coup. 

«Pour  dernière  grâce  en  ce  monde,  dit-il 
en  regardant  par  la  fenêtre  ouverte  la  che- 
minée de  son  ancienne  chaumière ,  je  de- 
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mande  une  grappe  de  raisin  de  mon  cep  de 
vigne.  » 

La  servante  du  curé,  attendrie  par  ce  vœu 
d'un  mourant ,  sortit  pour  aller  lui  cueillir 
une  grappe  ;  mais  ,  hélas  !  quand  elle  revint 
il  était  mort. 


HISTOIRE  D'UN  SCULPTEUR  SUR  BOIS. 


11  vient  de  mourir,  dans  un  petit  village  de 
la  Thiérache ,  à  Verdières,  un  pauvre  sculp- 
teur sur  bois  dont  je  ne  puis  m'empêcher  de 
vous  raconter  la  vie.  Jacques  Pérou  était  né 
à  Verdières  en  1790.  «Je  dois  cela,  disait-il , 
h  un  pauvre  diable  de  laboureur  qui  a  fort 
bien  cultivé  sa  terre,  mais  qui  a  fort  mal 
cultivé  sa  vie.  «   Dès  son  enfance ,  Jacques 
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fut  surnommé  le  Rêveur  par  tous  les  gens  de 
son  village.  En  effet,  depuis  le  berceau  jus- 
qu'au cimetière ,  il  eut  toujours  l'air  de  rê- 
ver. «  Nous  ne  sommes  guère  plus  libres  ni 
plus  éveillés  que  les  morts  ,  disait-il ,  seule- 
ment nous  rêvons;  le  rêve  nous  vient  de  je 
ne  sais  où,  il  nous  conduit  je  ne  sais  où,  bon 
gré  mal  gré.  »  Cependant  Jacques  fit  toujours 
tous  ses  efforts  pour  rêver  à  sa  guise ,  c'est- 
à-dire  pour  vivre  à  sa  guise.  Il  montra  une 
volonté  de  fer,  qui,  sur  un  autre  théâtre, 
l'eût  peut-être  conduit  à  de  grandes  choses  , 
mais  qui ,  au  village  de  Verdières  ,  ne  fit  de 
lui  qu'un  fou  presque  raisonnable. 

A  l'école ,  il  apprit  à  lire  de  toutes  ses 
forces ,  répétant ,  d'après  son  grand-père  , 
qu'on  n'était  pas  un  homme  avant  d'avoir  lu 
la  Bible  :  mais  il  ne  voulut  jamais  apprendre 
à  écrire.  «A  quoi  bon?  je  n'ai  rien  de 
bon  à  écrire  à  personne  ;  je  ne  serai  ni  no- 
taire ,  ni  maître  d'école.  »  Sa  sœur,  pour  le 
décider,  lui  dit  qu'un  jour  il  serait  bien  sot 
de  ne  pouvoir  écrire  a  son  amoureuse.  «  Bah  ! 
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il  faudra  bien  qu'elle  m'écoute  !  Est-ce  que  ma 
bouche  ne  vaut  pas  mieux  qu'une  plume?» 
Au  sortir  de  l'école ,  il  entra  dans  l'atelier 
d'un  pauvre  sculpteur  sur  bois,  qui  n'avait 
plus  grand'chose  à  faire  depuis  la  Révolu- 
tion, mais  qui  travaillait  pourtant  par  amour 
de  son  art.  Un  ami  de  ce  sculpteur,  émer- 
veillé du  jeune  talent  de  Jacques,  voulut 
l'emmener  à  Paris  quelque  temps  après ,  et , 
pour  cela ,  il  lui  fit  les  plus  belles  promesses. 
«Non  pas,  dit  notre  jeune  sculpteur;  je  suis 
venu  au  monde  ici ,  c'est  ici  que  je  veux 
m'en  aller  du  monde.  Le  bon  Dieu  avait  ses 
raisons  pour  me  donner  en  Thiérache  une 
place  au  soleil  ;  le  soleil  est  tout  aussi  bon 
là  que  plus  loin.  »  Le  Parisien  n'insista  pas; 
il  laissa  le  jeune  philosophe  dans  la  solitude 
et  l'obscurité  de  1^  province.  Mais  bientôt, 
ce  fut  le  tour  de  Napoléon ,  qui  voulut 
l'emmener  avec  tant  d'autres  à  la  guerre 
d'Espagne.  «  J'en  suis  bien  fâché  pour  Napo- 
léon ;  je  n'irai  pas  si  loin  pour  mourir.  Qu'il 
«'arrange  comme  il  voudra  en  Espagne ,  cela 
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ne  me  regarde  pas.  »  Le  préfet  envoya  deux 
gendarmes  pour  lui  faire  prendre  la  guerre 
au  sérieux.  «  Le  voilà  donc,  ce  lâche-là,  dit  un 
des  gendarmes  en  le  saisissant  au  collet.  — 
Lâche  !  s'écrie  Jacques,  nous  allons  voir  un 
peu.  »  Là-dessus ,  il  s'y  prend  si  bien  des 
pieds  et  des  mains  ,  qu'il  jette  les  deux  gen- 
darmes à  la  porte  de  l'atelier.  Les  pauvres 
gendarmes  avaient  beau  faire,  ils  s'en  allèrent 
clopin  dopant ,  sans  emmener  Jacques.  Le 
lendemain  ,  quatre  gendarmes  :  «  C'est  vous 
quiètes  des  lâches,»  dit  le  sculpteur  ;  et, 
voyant  bien  qu'il  serait  vaincu  s'il  s'avisait 
de  lutter  contre  quatre,  il  s'enfuit  par  les 
toits  ,  et  gagna  une  carrière  abandonnée. 

Comme  un  de  ses  oncles  était  maire  de  la 
commune  de  Verdières ,  il  lui  dit  que,  s'il 
voulait  se  marier,  il  parviendrait  peut-être  à 
le  faire  réformer.  «Ah!  oui,  dit  Jacques,  je 
serai  réformé,  comme  étant  affligé  d'une 
femme.  C'est  égal ,  mon  oncle ,  je  veux  bien 
me  marier  avec  Elisabeth  D***  ;  elle  a  des 
yeux  qui  viennent  du  bon  Dieu  ,  et  qui  iront 
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au  diable  si  je  ne  m'en  mêle.  Je  l'épouse.  » 
Mais   Elisabeth    fit    la   sourde    oreille ,    et 
Jacques  ne  se  voulut  plus  marier;  il  brava 
les  gendarmes  jusqu'en  1814,  vivant  de  peu, 
se  cachant  tantôt  dans  la  carrière ,   tantôt 
dans  les  bois,  tantôt  dans  le  grenier  de  la 
maison  paternelle,  sculptant  des  pierres  ou 
des  arbres.  On  l'avait  surnommé  le  HêK'eur  et 
le  Philosophe  ;  on  le  surnomma  l Ermite.  En 
effet,  il  menait  bien  la  vie  d'un  ermite,  mar- 
chant dans  les  sentiers  perdus  ,  cueillant  des 
herbes  ou  des  fleurettes,  mangeant  un  fruit 
sauvage  le  long  de  la  haie,  buvant  à  la  fon- 
taine de  la  montagne ,  se  reposant  sur  une 
roche  pour  voir  la  splendeur  du  soleil  cou- 
chant. Et  puis  le  soir,  entrant  en  silence  à  la 
petite  ferme  de  son  père  ou  à  celle  de  son 
oncle,  soupant,  dans  un  coin,  d'un  peu  de 
pain  et  d'un  peu  de  lait,  et  s'endormant,  par- 
dessus tout  cela,  sur  une  brassée  de  paille, 
sans  souci  du  lendemain  ,  comme  un  homme 
qui  est  loin  des  passions  de  la  terre. 

Vers  la  fin  de  1813,  un  vieux  paysan  de 
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Marsault  fit  bâtir,  pour  ses  derniers  jours, 
une  petite  maison  au  fond  de  la  vallée,  dans 
un  champ  de  luzerne,  où ,  malgré  les  défenses 
du  garde  champêtre ,  les  moissonneurs  et  les 
vignerons  avaient  fait  un  sentier  pour  arriver 
plus  tôt.  Ce  sentier  était  un  des  chemins 
bien-aimés  de  Jacques ,  il  ne  savait  trop 
pourquoi ,  peut-être  parce  qu'un  jour  il  y 
avait  rencontré  Elisabeth  D***,  qui  allait 
cueillir  des  pêches  dans  sa  vigne.  Et  puis , 
grâce  à  ce  sentier,  il  pouvait,  en  descendant 
la  montagne,  se  dispenser  de  suivre  le  grand 
chemin  pour  gagner  les  bois.  Dès  qu'il  vit 
les  maçons  installés  dans  la  luzerne ,  il  s'en 
alla  trouver  le  vieux  paysan  :  «  Je  vous  aver- 
tis que  vous  avez  beau  faire,  vous  ne  m'em- 
pêcherez pas  de  passer  par  ce  sentier.  —  En 
vérité?  dit  le  vieillard  en  hochant  la  tète, 
et  quand  la  maison  sera  bâtie ,  tu  feras  donc 
une  enjambée  par-dessus? — Je  ferai  comme 
je  pourrai,  mais  je  vous  jure  que  je  ne  me 
détournerai  pas  de  mon  chemin.  »  La  maison 
s'élève  au  beau  milieu  du  sentier.   Jacques 
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laissa  faire  les  maçons  sans  les  troubler; 
naais  à  peine  tout  est-il  fini ,  qu'il  reprend 
sa  promenade  dans  le  sentier  comme  si  de 
rien  n'était.  Il  arrive  tout  droit  à  la  porte  de 
la  maison;  le  vieillard  était  sur  le  seuil,  le 
regardant  venir  avec  un  petit  sourire  mo- 
queur. «  Eh  bien  !  Jacques  ,  te  voilà  donc  à 
l'œuvre  à  ton  tour  ?  »  Jacques  ne  répondit  pas  ; 
ii  franchit  le  seuil  d'un  air  grave,  il  traverse 
la  maison ,  il  ouvre  la  fenêtre  ,  et  le  voilà  de 
l'autre  côté  sans  avoir  interrompu  sa  rêverie. 
Le  lendemain,  pareille  scène  ou  à  peu  près. 
Le  vieillard  voulut  d'abord  se  fâcher;  Jacques 
n'en  traversa  pas  moins  sa  maison.  Au  bout 
de  quelques  jours,  le  vieillard  s'avisa  de  fer- 
mer la  porte  à  la  clef  à  l'heure  où  Jacques 
passait.  Ce  que  voyant ,  Jacques  s'assit  sur 
le  seuil  et  attendit  sans  impatience.  Le  vieil- 
lard vint  lui  ouvrir  la  porte.  «  Si  cela  te  fait 
plaisir,  mon  garçon ,  passe  tout  à  ton  aise. 
Seulement,  puisque  tu  t'es  bien  reposé  sur 
le  pas  de  la  porte ,  tu  te  reposeras  bien  un 
peu  à  mon  feu  ;  viens  souper  avec  moi.  »  La 
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table  étant  mise,  Jacques  la  dérangea  sans 
mot  dire,  ouvrit  la  fenêtre  comme  de  cou- 
tume ,  et  s'élança  de  l'autre  côté ,  sous  les 
yeux  du  vieillard  ébahi. 

Quand  Jacques  n'eut  plus  les  gendarmes 
à  ses  trousses,  il  abandonna  le  sentier,  mais 
cependant  pas  tout  à  fait.  Le  vieillard  avait 
pris  en  amitié  ce  garçon  bizarre,  au  point 
qu'il  s'ennuyait  de  ne  plus  le  voir  passer. 
«Ah!  Jacques,  lui  dit -il  un  dimanche  à 
la  sortie  de  la  messe,  la  porte  est  tou- 
jours ouverte,  mais  tu  ne  passes  plus  ; 
cela  n'est  pas  bien.  »  Le  vieillard  ,  à  son  lit 
de  mort ,  recommanda  à  sa  fille  de  laisser 
Jacques  faire  toutes  ses  fantaisies.  C'était 
une  femme  veuve  qui,  depuis  son  veuvage, 
habitait  la  maison  avec  son  père.  Suivant  la 
chronique  du  pays,  elle  suivit  les  vœux  du 
vieillard.  Jacques  traversa  laliiaison  comme 
de  coutume;  cependant,  la  veuve  se  remaria 
et  vendit  la  maison.  J'ai  vu  le  contrat;  parmi 
les  clauses  et  conditions ,  au  paragraphe  des 
servitudes  actives  ou   passives,   apparentes 


d'un  sculpteur   sur   bois.  337 

ou  occultes  ,  il  était  dit  «  que  sous  aucun  pré- 
texte l'acquéreur  ne  pourrait  refuser  le  pas- 
sage, dans  sa  maison,  au  sieur  Jacques  Pé- 
rou ,  qui  n'aimait  pas  à  se  déranger,  et  qui 
était  un  ancien  ami  de  la  venderesse  et  de 
son  défunt  père.  »  Deux  fois  depuis,  la  maison 
a  été  vendue  sous  la  même  réserve  :  aussi 
cette  maison  n'est  plus  connue  que  sous  le 
nom  de  maison  de  Jacques. 

En  1816,  le  maître  de  Jacques  mourut; 
Jacques  ,  malgré  sa  famille,  continua  à 
sculpter  sur  le  bois ,  gagnant  à  peine  de 
quoi  vivre  en  anachorète.  Cette  année-là  il 
acheva  une  sainte  Marie ,  mère  de  Dieu ,  et 
une  sainte  Marie -Madeleine,  qu'il  donna  à 
l'église  de  Verdières.  La  Révolution  avait  dé- 
peuplé les  deux  niches  de  la  chapelle  de  la 
Vierge ,  on  y  mit  l'œuvre  du  sculpteur.  Cette 
œuvre  surprit  tout  le  monde.  Jacques  n'é- 
tait donc  pas  tout  à  fait  un  fou?  Qui  lui 
avait  si  bien  enseigné  l'art  d'animer  le  bois? 
Où  avait-il   surpris  ce  divin   sourire  de  la 
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reine  des  cieiix,  et  cette  larme  un  peu  trou- 
blée de  Madeleine  repentante?  D'où  lui  ve- 
nait cette  sainte  patience  qui  avait  si  bien 
modelé  ces  figures  adorables?  Voilà  les  mys- 
tères de  l'art  ;  ce  sont  presque  des  mystères 
pour  l'artiste. 

Peu  de  temps  après ,  il  fut  appelé  au 
château  de  Marsault  pour  refaire  quelques 
panneaux  dévastés,  venus  du  couvent  voisin. 
Il  gagna  là  un  millier  d'écus  en  l'espace  de 
deux  ans.  On  lui  en  voulut  d'être  si  bien 
payé;  cependant,  à  l'heure  qu'il  est,  son 
travail  serait  acheté  plus  de  cinq  mille  écus 
par  un  marchand  de  bric-à-brac.  On  lui 
conseilla,  dans  sa  famille,  de  placer  son 
argent  en  bons  biens  au  soleil  ;  il  fit  mieux 
que  cela  :  son  arrière-cousine  attendait  une 
dot  pour  se  marier,  il  lui  fit  cette  dot,  en 
déclarant  que ,  si  dans  les  six  semaines  sa 
cousine  n'avait  pas  un  mari,  il  se  résignerait 
à  en  passer  par  là.  Heureusement  elle  trouva 
un  mari  ailleurs.  Comme  on  faisait  des  re- 
proches à  Jacques  de  cette  munificence  ri- 
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dicule,  il  répondit  qu'il  plaçait  son  argent 
à  sa  façon. 

Malgré  cette  bonne  œuvre ,  on  voulut 
bien  admettre  qu'il  n'avait  pas  perdu  la 
tête  sans  rémission ,  qu'il  finirait  par  re- 
devenir un  homme  comme  un  autre.  Mais 
cette  bienveillance  de  ses  concitoyens  ne 
dura  guère  :  Jacques  fut  bientôt  déclaré  fou 
par  autorité  de  justice ,  voici  à  quel  propos  : 
Un  ruisseau,  qui  est  quelquefois  une  petite 
rivière ,  traverse  le  village  de  Verdières.  Un 
pont  de  bois ,  dont  l'origine  se  perd  dans  la 
nuit  des  temps,  servait  de  passage  le  mieux 
du  monde,  mais  en  1817  les  conseillers,  ne 
sachant  que  faire  du  revenu  d'un  lot  de 
peupliers  provenant  de  la  pâture  commu- 
nale ,  s'avisèrent  de  bâtir  un  pont  de  pierre. 
Ils  furent  plus  de  quinze  jours  à  chercher 
l'endroit  propice ,  demandant  avis  aux  uns 
et  aux  autres,  mais  n'écoutant  qu'eux-mêmes. 
Jacques  fut  consulté.  A  son  avis ,  le  pont  de 
pierre  devait  être  bâti  sur  les  débris  du 
pont   de  bois;  d'abord,  parce  qu'on  avait 
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coutume  de  passer  l'eau  à  cet  endroit ,  en- 
suite parce  que  le  lit  du  ruisseau  était  moins 
profond  là  que  partout  ailleurs,  et  qu'un 
enfant  pouvait ,  sans  trop  de  danger,  tomber 
du  pont  dans  l'eau  ;  enfin,  il  donna  bien  des 
raisons  raisonnables,  mais  les  conseillers  va- 
niteux n'en  firent  qu'à  leur  tête  :  le  pont  fut 
bâti  un  peu  plus  loin  ,  devant  la  maison 
du  plus  influent  de  la  commune.  «Heureu- 
sement que  je  n'y  passerai  jamais,  »  dit  Jac- 
ques, Dans  la  nouveauté,  tous  les  habitants 
prirent  plaisir  à  se  prélasser  sur  le  pont  ; 
mais  après  cet  engouement ,  on  revint  na- 
turellement au  pont  de  bois,  on  se  moqua 
du  pont  de  pierre,  on  alla  jusqu'à  faire  une 
chanson  sur  son  compte  avec  ce  refrain  : 
C  est  le  pont  aux  ânes.  Les  pauvres  conseil- 
lers furent  bientôt  les  seuls  qui  passèrent 
sur  leur  pont.  Dans  leur  dépit,  ils  tinrent 
conseil.  Après  trois  séances  des  plus  ora- 
geuses, ils  trouvèrent  une  idée  ingénieuse  : 
«Si  nous  abattions  ce  pont  de  bois,  il  fau- 
drait bien   passer   sur   le  pont  de  pierre.  » 
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Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Le  lendemain,  au 
lever  du  soleil,  le  pont  de  bois  avait  disparu. 
Tout  le  monde  prit  son  parti  ,  Jacques  lui- 
même.  Il  avait  coutume  de  passer  le  pont 
vers  dix  heures  ,  au  retour  d'une  petite  pio- 
menade  qu'il  faisait  en  déjeunant. 

Ce  jour-  là  ,  vers  dix  heures  ,  plus  de  cin- 
quante paysans  vinrent  pour  le  voir  passer. 
Il  regarda  les  curieux  de  loin  avec  un  peu 
de  surprise,  mais  il  avança  toujours  vers  le 
ruisseau.  Quand  il  vit  qu'il  n'y  avait  plus  de 
pont ,  il  sourit  avec  pitié  et  avec  dédain  ; 
mais  cela  ne  l'arrêta  pas  le  moins  du  monde; 
il  marcha  tranquillement  dans  l'eau  jusqu'à 
la  rive  opposée,  comme  s'il  eût  marché  sur 
le  sable  ou  dans  l'herbe  ;  il  gagna  son  ate- 
lier sans  détourner  la  tête ,  regrettant  le 
vieux  pont  de  bois  comme  on  regrette  un 
vieil  ami  perdu.  Le  lendemain,  il  passa 
l'eau  comme  la  veille.  11  en  fut  ainsi  jusqu'à 
sa  mort.  L'hiver  il  allait  se  promener  d'un 
autre  côté,  si  bien  qu'il  n'a  jamais  mis  !c 
pied  sur  le  pont  de  pierre. 
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Je  n'en  finirais  pas  si  je  vous  disais  toutes 
les  bizarreries  de  ce  brave  homme,  qui  fut 
un  des  meilleurs  sculpteurs  sur  bois  que  la 
France  ait  eus.  En  1832,  Elisabeth,  qu'il 
aimait  par  boutades,  mourut  du  choléra  ou 
plutôt  de  la  peur  du  choléra.  Elle  avait 
épousé  le  médecin  d'un  village  voisin.  Comme 
Jacques  allait  à  l'église  prier  Dieu  pour  elle, 
il  s'aperçut  pour  la  première  fois  que  sa 
sainte  Marie  Madeleine  était  l'image  de  sa 
bien-aimée.  «  Je  ne  croyais  pas  tant  l'aimer,  >> 
dit-il. 

Cette  même  année ,  Jacques  avait  perdu 
sa  mère;  il  ne  trouvait  plus  personne  à  aimer 
dans  ce  monde,  il  résolut  de  mourir.  «  Comme 
je  ne  laisse  pas  grand'chose  à  mes  héritiers, 
dit-il ,  je  ne  veux  pas  leur  laisser  le  soin  de 
me  faire  un  cercueil  ;  c'est  bien  le  moins  que 
je  fasse  cela  moi-même.  »  Il  se  mit  à  l'œuvre, 
il  ébaucha  en  quelques  jours  ce  cercueil, 
qui  était,  s'il  en  faut  croire  des  yeux  savants 
qui  l'ont  vu  inachevé,  un  des  chefs  d'œuvre 
de  la  sculpture  sur  bois. 
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Le  curé  de  Verdières  apprit  que  Jacques 
voulait  mourir,  et  que  pour  cela  il  n'attendait 
que  l'achèvement  de  son  cercueil  :  il  alla  le 
trouver  et  le  supplia  de  sculpter  deux  anges 
pour  l'autel;  ainsi  il  le  forçait  de  vivre  en- 
core. Jacques  commença  par  dire  qu'il  n'a- 
vait pas  le  temps,  qu'il  devenait  très-pares- 
seux ,  que  ses  yeux  n'y  voyaient  que  deux 
heures  par  jour.  Le  curé  s'y  prit  si  bien  qu'il 
mit  l'orgueil  en  jeu.  Jacques  trouva  que 
c'était  un  moyen  de  faire  ses  adieux  au 
monde  ;  il  mit  de  côté  le  cercueil,  disant  que, 
s'il  l'achevait ,  il  n'aurait  plus  que  la  force 
de  s'y  coucher. 

Il  ne  vint  à  bout  des  deux  anges  qu'en 
1837.  Il  reprit  son  cercueil  sans  désemparer 
et  ne  le  quitta  plus. 

Un  vendredi  du  dernier  mois  d'avril ,  il  le 
porta  dans  l'église  et  y  déposa  ses  outils. 
Depuis  ce  jour  jusqu'au  jour  de  sa  mort ,  on 
le  vit  errer  comme  une  ombre  par  la  cam- 
pagne. 

Un   soir  qu'il  s'était  assis   au   bord  d'un 
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seigle,  un  passant  lui  demanda  d'un  ton  de 
compassion  ce  qu'il  faisait  là  :  «  Laissez-moi 
faire,  dit-il,  je  suis  en  train  de  mourir.  » 

Il  aima  jusqu'à  la  fin  le  sentier  du  bas  de 
la  montagne.  Dans  ses  derniers  jours ,  il  s'y 
promena  encore  avec  un  sombre  plaisir,  tra- 
versant la  maison  sans  avoir  l'air  de  s'en, 
douter.  Un  matin ,  de  cette  maison  on  l'en- 
tendit qui  disait  :  «  Ah  !  Elisabeth  !  Elisabeth  ! 
si  vous  aviez  voulu  !  »  11  s'arrêta  comme  s'il 
eut  vu  passer  Elisabeth  avec  l'auréole  de  ses 
vingt  ans.  «  C'est  cela ,  reprit-il ,  Elisabeth 
avec  ses  beaux  yeux,  son  blanc  corset,  sa 
jupe  rouge ,  son  sourire  si  agaçant...  C'était 
le  beau  temps  quand  elle  allait  cueillir  des 
pèches  dans  les  vignes  !  »  11  tendit  les  bras 
et  les  laissa  retomber  avec  désespoir.  Un 
instant  après  il  tourna  les, yeux  vers  le  ciel: 
«Tout  est  là  haut!  tout  est  là  haut  !...  »  Voilà 
les  derniers  mots  qu'il  ait  fait  entendre.  Le 
lendemain,  on  le  trouva  dans  son  cercueil, 
couché  pour  l'éternité. 

Sa  mort  ne  put  pas  mieux  s  expliquer  que 
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sa  vie.  Dans  sa  volonté  de  mourir,  il  semble 
que  la  mort  soit  venue  au-devant  de  lui.  A 
coup  sûr,  il  n'est  pas  allé  au-devant  de  la 
mort.  Il  fut  enterré  sans  éclat  et  sans  bruit , 
à  côté  d'un  mort  étranger.  Mais  qu'importe? 
n'est-il  pas  avec  ses  outils  dans  un  cercueil 
qui  est  son  chef-d'œuvre?  Mais  qu'importe? 
tout  n'est-il  pas  là  haut,  surtout  Elisabeth, 
qui  avait  de  si  beaux  yeux  quand  elle  allait 
cueillir  des  pêches  dans  les  vignes. 
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